冬天来得远，但它不在人们的脚步内
楼房因落日的崩溃而震颤
夜色中有谁踉跄了一下
他的身子
被雨水顿住
大地上的稻茬参差不齐
空气充满霜降时的钝响
节令越过衣橱里迅速枯萎的裙裾
和黄昏隐蔽着的哭泣
树叶宛如苍白的流星
划过市镇的长河
没有什么哀伤，能够追得上天气——
在早晨的霜寒中运行着的
一列列隆隆作响的火车

在一本书里，我搭识了陈先生
路过他的宅院，却是
两年之后，面试归来的途中
插图里提到过的小兔
为栅栏围住的初春拧足发条

烧焦的复调：
电饭煲伺候的咖啡；

还是百十年前
剥马铃薯的焦皮时，信手写下的忧伤……

栅栏的长矛扭动腰肢
做一排复调间的
蚯蚓，为陈先生的耳朵和嘴
松动迟迟的空气

早上赶车时，坐过两站
多花了一块钱
离开办公室，我决心秆步走到天黑

陈先生
年方五八，生路已绝
他不喜欢马铃薯，更别提北方农民的拍打
《辞海》上写着：

“……多年生草本植物，
地下块茎肥大，供食用。


不同地区，不同称谓：
土豆、洋芋、山药蛋……
噢，天哪，山药蛋派
在此！



傻子的脚上有一把平铲
我买《人才市场报》，他踢我的书包
处长的嘴里也有一把平铲
人事处的大班椅上，三下五除二
掀掉高学历的伪装，扒开边远地区的屋脊

咖啡的咏叹调
织进了菜泡饭的波尔卡
陈先生为是否再添一尾鱼而犹豫
是否来一个江南圆舞曲

求职一日游的归途中
我踩伤了一朵樱花的唇瓣
小兔瞪着我
那是它主人不多的财产