一

鞭炮再次响起，礼花升得更高，
这一次高过了人们所能望见的星星。


而我在灯下读着奥登：
十四行的担架，
一个脸部肌肉下垂的老人，
像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。


忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普
仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。


而那是另一个人，一个声音执拗地说，
那是另一种照耀我们的历史。


那么，读吧。

今夜，在持续不断的鞭炮声中，
我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜
会是另一个人，在灯下读着我们的一生。



二

隔洋打来的电话：
儿子。

他的声音
仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。


他和他的父亲，已有了一种用太平洋
不能丈量的距离。

而我该怎样表达我的爱？


孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的
痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。


孩子们在长大，时间已使你的爱
变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。


从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中
对一个从不存在的人讲话？

从什么时候，
当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得
这也是一种人生的完成？




三

鞭炮在继续，礼花在升起，
取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。


这里是上苑，昔日皇家的果园，
百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；


这里是北京以北，在这里落户的人们
当童年的银河再次横过他们的屋顶，
这才意识到自己永远成了异乡人；


这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，
而是更执着的迷信——又是大年三十，
一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；


而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，
砖石活动，时间的脱落的牙齿。



四

徒劳的爱，只有你把我留住，
徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。


当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时，
你就有了一种风暴眼中的宁静。


但这不是宁静，而是一种虚空，
在这种静中你有了一种更大的恐惧。


伟大的生命之树，请让我开放我的花朵，
伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。


或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪，
宣告你的徒劳——当大地的黑色
完全消失时，那才是你在词中开始跋涉，
或当空听到一种歌声的时候……

五

干旱的冬天。

朋友们来来往往，
谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。


他们有的驱车来，有的打的来，一个个
比十年前更有钱、更有名。

不错，
“诗歌是一个想象的花园”，但其中
癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？


我目送着人们离去，回到大气污染屋下，
回到那个于我已日渐陌生的城里。


“我已不再属于这个时代”，这样很好，
这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的
那一瞬；

这使你有可能属于这个漫长的
冬夜：
它在等待着你。



六

春节过后，这里又会出现寂静，
乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。


冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人
会把他们的家挪到山坡上；


莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子
带来一些我叫不出名字的花籽；


一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。


但是，有什么已永远离开了我们，那是
在去年秋天，那是一排南飞的大雁，
那是飞向远空的生灵，那是
语言的欢乐：
它们歌唱，它们变换队列，
它们已永远从你的视线中消失……

一雨成秋炎气尽，支颐坐到深更。
纺丝娘在隔壁鸣。
不将零露感，并入掷梭声。
代谢由来徵物理，依他极意经营。
金波潋滟看潮平。
光辉怀故国，摇落孕新生。

换酒闲坊质敝袍，年来下酒爱离骚。
江南易洒兰成泪，蜀道曾传杜老豪。
又见军书征粟帛，可怜民命竭脂膏。
国亡何处堪埋骨，痛哭西台吊谢翱。

先贤遗迹是耶非，野草迷离傍落晖。
都道英灵彰异迹，甘霖一路伴柩归。

灯影浮帘幕。
展云笺，为君捉管，自惭标格。
五十年前狂吟客，胸有万千丘壑。
声满纸、动心惊魄。
癖性每同麋鹿友，更骑驴、四野鸣行铎。
时或访，当垆卓。
而今百事成寥落。
最伤情，盐车老骥，徒思驰跃。
瓮牖绳枢同蜗处，眼底一环轮廓。
问谁为、安排今昨。
手痹眼昏书似蚓，不成行、负尔勤求索。
聊掷笔，且更酌。