我不能告诉你们，我知道
寂静。

但它有时只是一条街、破旧、下着雨，
面包店门口写着“面包”两个字，
修脚踏车的摊头上一位摊主正在抱怨。



我不能告诉你们他手上的油污。

傍晚
风像生锈的钢圈挂在树上，
秋天越过了田野，任凭鸟击打
一条走廊上的房门和雨伞；


我看见月亮，但我不能告诉你们
月亮的光泽。