“你遗失了甚么呢？

”
我不能回答这同情的问询，
让他且听院中的风夹雨，
听那互相交替的高呼与低唱，
再看一看这脸色异常的人，
他就可以知道我何以不回答了，
他就可以想象出我的遗失了。



莫作声，且封住自己的嘴唇吧。


只有我的心思是不听制止的，
他又开始初夏之夜的巡游了，
他认识那一条长街，
那儿有多少清爽，多少沉静，
多少安宁，舒适，柔和，
而且做了我的遗失之所在地。



我常常是一个痴人，
觉得仍会在那儿寻觅得到的，
我知道我完全错了，
一年后呢，两年后呢，三年后呢？


那时长街也改变形容了，
尘沙认得我么，列树认得我么，
两旁静立的房屋认得我么？



做不了一个勇壮的流浪人，
我的岁月会无新无旧吧。


但我遗失的如果是种子，
会长成多叶的小树了，
如果是虫儿，会留下幼小者而去了。


所以我的遗失是永久的，
在无踪迹中度过千载万载。