皖南的三月,敬亭山上
一直有鸟在飞
我们登上谢眺楼
看见大街上满是陌生的行人
向南或者向北
去购物中心、去新客站
或更远的地方
我们没有说一句话
在一家音响专卖店里
流淌着听过百遍的流行乐
我手里握着两条道路
两条道路,两种不同的忧愁
三月的黄昏
还有些寒冷
我们在敬亭山上相对而坐
李白多年前也来过这里
但不知和他牵手的又是谁
我们下山吧
你也好回家了
我要在第一朵玫瑰凋谢前
赶到市郊的火车站
在下午五点五十三分启程
十三岁时我问
活着为什么你。
看你上大学
我上了大学,妈妈
你活着为什么又。
你的双眼还睁着
我们很久没说过话。
一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。
带着相似的身体
我该做你没做的事么,妈妈
你曾那么地美丽,直到生下了我
自从我认识你,你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得么
你成了个空虚的老太太
一把废弃的扇。
什么能证明
是你生出了我,妈妈。
当我在回家的路上瞥见
一个老年妇女提着菜篮的背影
妈妈,还有谁比你更陌生
2000/9/23