一

鞭炮再次响起，礼花升得更高，
这一次高过了人们所能望见的星星。


而我在灯下读着奥登：
十四行的担架，
一个脸部肌肉下垂的老人，
像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。


忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普
仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。


而那是另一个人，一个声音执拗地说，
那是另一种照耀我们的历史。


那么，读吧。

今夜，在持续不断的鞭炮声中，
我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜
会是另一个人，在灯下读着我们的一生。



二

隔洋打来的电话：
儿子。

他的声音
仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。


他和他的父亲，已有了一种用太平洋
不能丈量的距离。

而我该怎样表达我的爱？


孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的
痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。


孩子们在长大，时间已使你的爱
变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。


从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中
对一个从不存在的人讲话？

从什么时候，
当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得
这也是一种人生的完成？




三

鞭炮在继续，礼花在升起，
取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。


这里是上苑，昔日皇家的果园，
百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；


这里是北京以北，在这里落户的人们
当童年的银河再次横过他们的屋顶，
这才意识到自己永远成了异乡人；


这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，
而是更执着的迷信——又是大年三十，
一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；


而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，
砖石活动，时间的脱落的牙齿。



四

徒劳的爱，只有你把我留住，
徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。


当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时，
你就有了一种风暴眼中的宁静。


但这不是宁静，而是一种虚空，
在这种静中你有了一种更大的恐惧。


伟大的生命之树，请让我开放我的花朵，
伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。


或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪，
宣告你的徒劳——当大地的黑色
完全消失时，那才是你在词中开始跋涉，
或当空听到一种歌声的时候……

五

干旱的冬天。

朋友们来来往往，
谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。


他们有的驱车来，有的打的来，一个个
比十年前更有钱、更有名。

不错，
“诗歌是一个想象的花园”，但其中
癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？


我目送着人们离去，回到大气污染屋下，
回到那个于我已日渐陌生的城里。


“我已不再属于这个时代”，这样很好，
这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的
那一瞬；

这使你有可能属于这个漫长的
冬夜：
它在等待着你。



六

春节过后，这里又会出现寂静，
乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。


冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人
会把他们的家挪到山坡上；


莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子
带来一些我叫不出名字的花籽；


一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。


但是，有什么已永远离开了我们，那是
在去年秋天，那是一排南飞的大雁，
那是飞向远空的生灵，那是
语言的欢乐：
它们歌唱，它们变换队列，
它们已永远从你的视线中消失……

异代声同喙，千秋只一人。
宽严由法纪，和战展经纶。
顾命师兼相，饬躬老称臣。
南阳难再隐，北伐萃千辛。
志复炎刘业，其如国祚屯。
三分延季汉，六出向殽秦。
表奏箴言切，驿因筹笔神。
云飘丹凤羽，风动石鲸鳞。
天府桑麻沃，巴山草木春。
闷宫终不改，琬琰护常新。
霸业随身尽，兴亡屈指频。
姓名垂宇宙，血胤殁沙尘。
北地英灵在，惠陵謦欬。
吟成梁甫后，家与浣花邻。
早定隆中策，长辞渭水溽。
未能酬壮志，泪洒少陵巾。

容易一年尽，光阴不待人。
后生休喜岁，乱世本无春。
戈剑操同室，豺狼进四邻。
惟应新燕子，依旧独相亲。

深院静闻莺，午梦人初醒。
旧恨似春潮，一一心头省。
红雨惯飞愁，暮色苍生暝。
不语自亭亭，立瘦花前影。

其实，水笔仔是很早就在那里了，为了要给我们一个及时的警告，它到得比我们任何一个人都早。
我们终于携手前来，却不知道水笔仔长久的等待。
我们以为一切的快乐和欣喜都是应该的，以为山的蓝和水的绿都不足为奇，以为，若是肯真心相爱，就永远不会分离。
其实，水笔仔是很早就在那里了，可是，海风吹起我洁白的衣裳，岁月正长，年轻的心啊，无法了解水笔仔的焦虑和忧伤。
泪·月华忘不了的是你眼中的泪映影着云间的月华昨夜下了雨雨丝侵入远山的荒冢那小小的相思木的树林遮盖在你坟山的是青色的荫今晨天晴了地萝爬上远山的荒冢那轻轻的山谷里的野风佛拭在你坟上的是白头的草黄昏时谁会到坟间去辨认残破的墓碑已经忘了埋葬时的方位只记得哭的时候是朝着斜阳随便吧选一座青草最多的放下一束风信子我本不该流泪明知地下长眠的不一定是你又何必效世俗人的啼泣是几百年了啊这悠长的梦还没有醒但愿现实变成古老的童话你只是长睡一百年我也陪你让野蔷薇在我们身上开花让红胸鸟在我们发间做巢让落叶在我们衣褶里安息转瞬间就过了一个世纪但是这只是梦而已远山的山影吞没了你也吞没了我忧郁的心回去了穿过那松林林中有模糊的鹿影幽径上开的是什么花为什么夜夜总是带泪的月华远行明日明日又隔山岳山岳温柔庄严有郁雷发自深谷重峦叠嶂把我的双眸遮掩再见我爱让我独自越过这陌生的涧谷隔着深深的郁闷的空间我的昔时在哭自白别再写这些奇怪的诗篇了你这一辈子别想做诗人但是属于我的爱是这样美丽我心中又怎能不充满诗意我的诗句象断链的珍珠虽然残缺不全但是每一颗珠子仍然柔润如初我无法停止我笔尖的思绪像无法停止的春天的雨虽然会下得满街泥泞却也洗干净了茉莉的小花心四季１让我相信亲爱的这是我的故事就好像让我相信花开花落就是整个春季的历史２你若能忘记那么我应该也可以把所有的泪珠都冰凝在心中或者将它们缀上那夏夜的无垠的天空３而当风起的时候我也只不过紧一紧衣裾护住我那仍在低唱的心不让秋来偷听４只为不能长在落雪的地方终我一生无法说出那个盼望我是一棵被移植的针叶木亲爱的你是那极北的冬日的故土为什么我可以锁住我的心为什么却锁不住爱和忧伤在长长的一生里为什么欢乐总是乍现就凋落走得最急的都是最美的时光楼兰新娘我的爱人曾含泪将我埋藏用珠玉用乳香将我光滑的身躯包裹再用颤抖的手将鸟羽插在我如缎的发上他轻轻阖上我的双眼知道他是我眼中最后的形象把鲜花洒满在我胸前同时洒落的还有他的爱和忧伤夕阳西下楼兰空自繁华我的爱人孤独地离去遗我以亘古的黑暗和亘古的甜蜜与悲凄而我绝不能饶恕你们这样鲁莽地把我惊醒曝我于不再相识的荒凉之上敲碎我敲碎我曾那样温柔的心只有斜阳仍是当日的斜阳可是有谁有谁有谁能把我重新埋葬还我千年旧梦我应仍是楼兰的新娘——看中视"六十分钟"介绍罗布泊，里面有考古学者掘出千年前的木乃伊一具，据说发间插有鸟羽，埋葬时应是新娘。