在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中，我保存着一个浸在酒精瓶中的断指；
每当无聊地去翻寻古籍的时候，它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆。
这是我一个已牺牲了的朋友底断指，它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样；
时常萦系着我的，而且是很分明的，是他将这断指交给我的时候的情景：
“替我保存这可笑可怜的恋爱的纪念吧，在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。
”他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，而他的眼中似乎含有泪水，虽然微笑在脸上。
关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，我知道的只是他在一个工人家里被捕去；
随后是酷刑吧，随后是惨苦的牢狱吧，随后是死刑吧，那等待着我们大家的死刑吧。
关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，他从未对我谈起过，即使在喝醉酒时。
但我猜想这一定是一段悲哀的事，他隐藏着，他想使它随着截断的手指一同被遗忘了。
这断指上还染着油墨底痕迹，是赤色的，是可爱的光辉的赤色的，它很灿烂地在这截断的手指上，正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样。
这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我，但是这在我又是一件很有用的珍品，每当为了一件琐事而颓丧的时候，我会说：
“好，让我拿出那个玻璃瓶来吧。
”

濛濛海气几重楼，闽海孤帆粤海收。
绝岛流离归故国，本朝豪杰数炎州。
万家楚蜀生呼佛，百战苏常死未侯。
我爱文忠更忠武，九原难起话乡愁。

雷雨风薰夏日长，遥怜翰客念家乡。
池边弱柳无心问，园内繁花不感香。
常恼江涛惊好梦，性耽吟咏遣愁肠。
何时白首重相叙，携手迎风步夕阳。

你总让我感到不快乐，文森特
我走在中国的大街上
我怀抱着的书页里，满是
你的自画象
现在的人们用彩色照片复制
你烟斗下的坚硬的胡须
你墨绿的眼睛和削瘦的脸
你绷带下被爱情灼伤的耳朵
我固执地认为，那是
你为我作（的）
秋天有人走在空荡的吊桥上
你扣起风衣，准备出门
我需要事实的真相，文森特

今天中午我骑着自行车
混在闯红灯的人群里
离开他们二十米后，我停住了
我后悔了，文森特
我知道，在乌鸦群飞的麦田
你在为那些贫民拾起麦穗
把粮食和狗尾巴草分开
闲暇时，你会忧伤地注视着我
你的脸是狭窄的湖，清澈的
贝加尔，你挥挥手，说
现在，大概可以采摘向日葵了吧
扔掉鸢尾花，去阿尔的田野吧

我把你的小椅子带回家了
在它的背面有你的签名∶文森特
我可以帮你弄到咖啡馆的角落去
你的一幅画抵当五片面包和一壶
咖啡。

我希望我是23岁的提奥
给你带来一个弟媳，粮食
和一个睡在麦秆上的侄子
我准备结婚了，文森特
我背过你的时代，收拾好你留下的
镰刀和马铃薯。

我要穿过
你为我设置的璀璨星空
去厨房找一截还没有吃完的奶酪

　　　　　　　　　 2003/7/25

岁暮怀人百感侵，高天惟见下霜禽。
依依江树迎朝旭，絮絮檐花又夕阴。
神逐冷香清野渚，梦和寒意到重衾。
年来强觅新诗句，懒似春烟不出林。