听说巴黎一直在下雨
树叶绿的，很快
你吹着口哨
路过楼下的小酒吧
那家藏有马克思的一只烟斗
的小酒吧

你试图穿过一排椅子
是的，那排椅子第二天堆满了鲜花
你在信中告诉我
三月的巴黎
需要关上所有的窗

可惜我并不理解
关于窗的哲学
你就在一场车祸中，把身体散落
是的，就在第二天
鸽群突然在教堂顶上飞散

我始终记不清你奇怪的地址
黑暗中的地址
你说过一到春天，巴黎的屋顶就很矮
越来越矮
比你的抱着的那本《法语诗歌》还矮

我记忆中的你
路过那场最后的雨水
你穿着白衬衫，你正吹着口哨
你试图穿过一排椅子，在灾难到来之前
你想关上所有的窗