我不能告诉你们，我知道
寂静。

但它有时只是一条街、破旧、下着雨，
面包店门口写着“面包”两个字，
修脚踏车的摊头上一位摊主正在抱怨。



我不能告诉你们他手上的油污。

傍晚
风像生锈的钢圈挂在树上，
秋天越过了田野，任凭鸟击打
一条走廊上的房门和雨伞；


我看见月亮，但我不能告诉你们
月亮的光泽。

钗凤坠。
人意不如初会。
圆月后逢歌舞地。
断肠明镜里。
早是君心难恃，恨不玉颜先悴。
恩重娇多情易费。
枕函花有泪。

辽远的国土的怀念者，我，我是寂寞的生物。
假若把我自己描画出来，那是一幅单纯的静物写生。
我是青春和衰老的集合体，我有健康的身体和病的心。
在朋友间我有爽直的声名，在恋爱上我是一个低能儿。
因为当一个少女开始爱我的时候，我先就要栗然地惶恐。
我怕着温存的眼睛，像怕初春青空的朝阳。
我是高大的，我有光辉的眼；
我用爽朗的声音恣意谈笑。
但在悒郁的时候，我是沉默的，悒郁着，用我二十四岁的整个的心。

阊阖我能排。
手把天揩。
揩将天色绿于槐。
携得霓裳仙子伴，拍掌狂来。
天女拔金钗。
掷向瑶阶。
分明有梦到云涯。
二客从余相视笑，如此襟怀。

我很想知道
故人的消息
很想
在一个晴朗的午日
悠然忆起
他们熟悉的面影

这种时刻
屋里十分拥挤
我自言自语
并代替他们微笑
唯恐声音
如一杯寂寞的茶水
渐渐冷去

在陌生的地方
我们渴望乡音
谈谈故人
或只是一个村镇地名
亦或有条河
盛满了光屁股的童音