一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。

黑暗迫近。


在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。


像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。

一个人老了。



秋天的大幕沉重的落下！

？


露水是凉的。

音乐一意孤行。


他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。



他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。


一个青年活在他身体之中；


他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。



有人造屋，有人绣花，有人下赌。


生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。


一个人老了，徘徊于
昔日的大街。

偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。



更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；


那是一系列游戏的结束：

藏起成功，藏起失败。


在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。



要他收获已不可能
要他脱身已不可能

一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。

他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。



1991.4