本词作于他由带湖出仕闽中而被再度罢职重回带湖之时。此词写出了他的这一交织着惭愧与后悔、无奈与愤慨的复杂感受，是一篇极为真实的写心文字。上片主要是通过白鸟迎人嘲笑而追思过去。起韵把自己回家时的潦倒形迹，从白鸟的眼中见出。一个满面尘埃、一事无成的老翁，受到了象征纯洁忘机的“山中老友”白鸟的相迎、相怜与相笑。“满面尘埃”的自我形容，可见词人心里充满了失败的感觉。而白鸟对于词人既友好地相迎、又复相怜相笑的行为，反映了白鸟面对自己需要抚慰的山中老友的复杂态度：可怜他的失败，又忍不住要他为自己的选择负责任。白鸟的这种复杂态度，其实是词人心中对于自己出山失败的复杂感受的外移。接韵由“相怜相笑”引出，明写白鸟责问、奚落他的言辞：你这白发更多、苍老更明显的老头子，当你出山时我曾经劝告你不要出山，即便要出山，也要早些归来，当时我听见了你答应我早些归来的话语。白鸟的这番说辞，意下很为他这么晚才归来而不满。过片以“而今”一词，保持在语气上与上片的承接。白鸟奚落他道：如今你倒是终于归来了，但哪里是因为怀抱高雅、为了“莼菜鲈鱼鱼”而回来呢！意下是说你不过是因为官做不下去了，被别人罢职而不得不回来的。这样的自揭伤口，既表达了词人无端被罢职的愤慨，也表达了他对于自己选择的自嘲与惭愧。在结韵中，白鸟更是对他冷嘲热讽，要他从今以后，每天都把前人讽刺假隐士的《北山移文》诵读一遍，读到一千遍，进行深刻的自我反省。词人对于自己在山“有始无终”的辛辣嘲笑和嘲笑里隐含着的愤慨，至此达到了高潮。全词借白鸟的奚落与谴责，来表达这种交织着后悔与愤慨的心情。