我记不住那些人的姓名，他们的生命过于漫长。


命运之叶落下一片两片，令我想起
在雅典，一慕诗剧因为一个人的死亡而推迟。


在无限的秋天中，这个事件曾被遗忘
又注定被隐约提起。


它是少数人梦境中异样的热情的源头。


我猜想当时的情景——失望的观众和大白于天下的一名配角
演员的死因
都在有限的场地上。


有一些流言蜚语，但还不足以写入诗剧。


后来那些刻板的故事和谦恭的思想也不会将它们留意。


它们在世俗的尊严中消失了，而且不必感谢时代。


这个在历史和艺术中都找不到痕迹的偶然事件
只在少数未来的梦境中出现：
像一个幽灵，但完全不是。


这才让人感到惊奇。


而在东方，一位诗人写道：
相去数百年，风期宛如昨。


他让一首赞颂朋友的诗篇变得富于遗忘。


我能感到他对于相似之物的彻底迷恋
和一种远离梦境的理想的虚假。