落日沧波远岛滨，悲笳一动独伤神。
谁知北海吞毡日，不爱英雄爱美人。

不像丢失的包袱可以到失物招领处找得回来，失去的岁月甚至不知丢失在什么地方——有的是零零星星地消失的，。
有的丢失了十年二十年，有的丢失在喧闹的城市，有的丢失在遥远的荒原，有的是人潮汹涌的车站，有的是冷冷清清的小油灯下面；
丢失了的不像是纸片，可以拣起来倒更像一碗水投到地面被晒干了，看不到一点影子；
时间是流动的液体——用筛子、用网，都打捞不起；
时间不可能变成固体，要成了化石就好了，即使几万年也能在岩层里找见i时间也像是气体，像急驰的列车头上冒出的烟！
失去了的岁月好像一个朋友，断掉了联系，经受了一些苦难，忽然得到了消息；
说他早已离开了人间。

银灯万点照红霞，楼阁参差影欲斜。
不忍池边可怜月，几人同赏自由花。

曲水扶桑接，崇山瞻仰同。
知途须老马，上国有真龙。

在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候。
一站站灯火扑来，象流萤飞走，一重重山岭闪过，似浪涛奔流……此刻，满车歌声已经停歇，婴儿在母亲怀中已经睡熟。
呵，在这样的路上，这样的时候，在这一节车厢，这一个窗口……你可曾看见：
那些年轻人闪亮的眼睛在遥望六盘山高耸的峰头？
你可曾想见：
那些年青人火热的胸口在渴念人生路上第一个战斗？
你可曾听到呵，在车厢里：
仿佛响起井冈山拂晓攻击的怒吼？
你可曾望到呵，灯光下：
好象举起南泥湾披荆斩棘的镢头？
呵，大西北这个平静的夏夜，呵，西去列车这不平静的窗口！
一群青年人的肩紧靠着一个壮年人的肩,看多少双手久久地拉着这双手……他们呵，打从哪里来？
又往哪里走？
他们属于哪个家庭？
是什么样的亲友？
他呵，塔里木垦区派出的带队人--三五九旅的老战士、南泥湾的突击手。
他们，上海青年参加边疆建设的大队--军垦农场即将报到的新战友。
几天前，第一次相见--是在霓虹灯下，那红旗飘扬的街头。
几天后，并肩拉手--在西去列车上，这不平静的窗口。
从第一天，老战士看到你呀那些激动的面孔、那些高举的拳头……从第一天，年轻人看到你呵--旧军帽下根根白发、臂膀上道道伤口……呵，大渡河的流水呵，流进了扬子江口，沸腾的热血呵，汇流在几代人心头！
你讲的第一个故事：
"当年我参加红军那天"；
你们的第一张决心书：
"当祖国需要的时候……"呵，指导员牺牲前告诉我：
“想到呵，--十年后……百年后……”呵，我们对母亲说：
“我们--永远、永远跟党走！
……”第一声汽笛响了，告别欢送的人流。
收回挥动的手臂呵，紧攀住老战士肩头。
第一个旅途之夜。
你把铺位安排就。
悄悄打开针线包呵，给“新兵们”缝缀衣扣……呵！
是这样的家庭呵，这样的骨肉！
是这样的老战士呵，这样的新战友！
呵，祖国的万里江山！
……呵，革命的滚滚洪流！
……一路上，扬旗起落--苏州……郑州……兰州……一路上，倾心交谈--人生……革命……战斗……而现在，是出发的第几个夜晚了呢？
今晚的谈话又是这样久、这样久……看！
飞奔的列车，已驶过古长城的垛口，窗外明月，照耀着积雪的祁连山头……但是，“接着讲吧，接着讲吧！
那杆血染的红旗以后怎么样呵，以后？
……”“说下去吧，说下去吧！
那把汗浸的镢头开呵、开到什么时候？
……”"以后，以后……那红旗呵--红旗插上了天安门的城楼……""以后，以后……那南泥湾的镢头呵--开出今天沙漠上第一块绿洲……"呵，祖国的万里江山！
……呵，革命的滚滚洪流！
……"现在，红旗和镢头，已传到你们的手。
现在，荒原上的新战役，正把你们等候！
看，老战士从座位上站起--月光和灯光，照亮他展开的眉头……看，青年们一起拥向窗前--头一阵大漠的风尘，翻卷起他们新装的衣袖！
……但是现在，已经到了必须休息的时候，老战士命令：
"各小队保证，一定睡够！
"立即，车厢里平静下来……窗帘拉紧。
灯光减弱。
人声顿收。
……但是，年轻人的心呵，怎么能够平静？
——在这样的路上，这样的时候！
是的，怎么能够平静呵，在老战士的心头？
——是这样的列车，这样的窗口！
看那是谁？
猛然翻身把日记本打开在暗中,大字默写:"开始了--战斗！
"那又是谁呵？
刚一入梦就连声高呼：
"我来了！
我来了！
--决不退后！
……"呵，老战士轻轻地走过每个铺位，到头又回转身来，静静地站立在门后。
面对着眼前的这一切情景，他，看了很久，听了很久，想了很久……呵，胸中的江涛海浪！
……呵，满天的云月星斗！
……——该怎样做这次行军的总结呢？
怎样向党委汇报这一切感受？
该怎样估量这支年轻的梯队呵？
怎样预计这开始了的又一次伟大战斗？
……戈壁荒原上，你漫天的走石飞沙呵，……革命道路上，你阵阵的雷鸣风吼！
乌云，在我们眼前……阴风，在我们背后……江山呵，在我们的肩！
红旗呵，在我们的手！
呵，眼前的这一切一切呵，让我们说：
胜利呵--我们能够！
……………………呵！
我亲爱的老同志！
我亲爱的新战友！
现在，允许我走上前来吧，再一次、再一次拉紧你们的手！
西去列车上这几个不能成眠的夜晚呵，我已经听了很久，看了很久，想了很久……我不能、不能抑止我眼中的热泪呵，我怎能、怎能平息我激跳的心头？
！
我们有这样的老战士呵，是的，我们--能够！
我们有这样的新战友呵，是的，我们--能够！
呵，祖国的万里江山、万里江山呵!
……呵，革命的滚滚洪流、滚滚洪流！
……现在，让我们把窗帘打开吧，看车窗外，已是朝霞满天的时候！
来，让我们高声歌唱呵--"鲜红的太阳照遍全球！
……"