你给我带来多少遗忘，
天空与星辰都是新生的。


我听见昨日未曾流的河水，
水边有辘辘而过的乐音，
是好走夜路的车轮么，
它们为甚么到世界上来呢？



说这屋子是今天造起来的吧，
不然墙上早应有藤蔓了。


窗子羞涩着不肯随手而开。


尘土没有到这儿巡行过。


谁是主人呢？

我询问着，
且细听有谁来解答。



但这地方并不是生疏的，
象一个家，象你的或我的家。


家里有时稀时密的语声，
有可听的哭与秘密的笑，
也有自然而且美好的睡眠，
只要没有吹醒人的粗暴的风。



有一个人喜好坐下沉思，
喜好散步从黄昏到夜，
喜好因窗纸响而叹息，
喜好凝望树枝或天空。


他不象是我自己的了，
我想他是我留不住的客人。



在不见你时我会开口而歌，
虽然是没有字也没有曲调的；


或者我折一条柳枝做鞭子，
或者到巷口去听热闹的故事。


因为岁月是不恼人的，
春若去了，夏为我们而来。