诗人写《李端公》这首诗的时候，在经历了难堪的送别场面，回忆起不胜伤怀的往事之后，越发觉得对友人依依难舍，不禁又回过头来，遥望远方，掩面而泣；然而友人毕竟是望不见了，掩面而泣也是徒然，唯一的希望是下次早日相会的情况下创作的这首诗。

这是一首感人至深的送别诗，以一个“悲”字贯串全篇。诗中夹杂了诗人多年漂泊之苦、朋友惜别之悲和与朋友相识甚晚之恨，种种情绪交织在一起，写得悲凄感人。

首联“故关衰草遍，离别自堪悲。”写送别的环境氛围。时令已经是隆冬之际，郊外枯萎的野草，正迎着寒风抖动，四野苍茫，一片凄凉的景象，让人心中悲凉。诗人和朋友在这个萧瑟的季节里即将分别，心情更加悲伤。“离别自堪悲”这一句写来平直、刻露，但由于是紧承上句脱口而出的，应接自然，故并不给人以平淡之感，相反倒是为此诗定下了深沉感伤的基调，直抒诗人惜别时的悲伤心情，起了提挈全篇的作用，这两句话为整首诗奠定了悲伤的感情基调。

颔联“路出寒云外，人归暮雪时。”写送别的情景，仍紧扣“悲”字。故人沿着这条路渐渐远离而去，由于天空浓云密布，天幕低垂，低沉阴郁，远望那条路，一直伸向远方，好像生出了寒云之外。“寒云”二字，下笔沉重，给人以无限阴冷和重压的感觉，对主客别离时的悲凉心境起了有力的烘托作用。这里写的是送别之景，但这一笔是情藏景中。前路遥远，前路茫茫，这句满含了诗人对朋友的牵挂和不舍之情。朋友终于走远，只有诗人还静静地立在空旷的原野间，这表现了诗人无限的孤寂之情。偏偏这时，天又下起雪来了，郊原茫茫，暮雪霏霏，诗人再也不能久留了，只得回转身来，挪动着沉重的步子，默默地踏上风雪归途。这一句紧承上句而来，处处与上句照应，这里的“人归”照应了的是“路出”，“暮雪”照应了“寒云”，发展自然，色调和谐，两联紧密联系在了一起，构成一幅萧条凄凉的隆冬送友图，于淡雅中见出沉郁。

颈联“少孤为客早，多难识君迟。”回忆往事，感叹身世和世事变化，还是没离开这个“悲”字。诗人送走了故人，心中愁绪万千，百感交集，不禁想到了艰难往事，产生抚今追昔的情怀。诗人少孤，加上社会动乱，过早地离开家乡，浪际天涯，知音难觅。这两句不仅是诗人表达了自己身世凄苦的悲伤，而且从侧面反映出时代动乱和人们在动乱中漂流不定的生活，战乱给广大百姓带来的巨大痛苦，感情沉郁，显出了这首诗与大历诗人其他赠别之作的重要区别。在这个多难动荡的年代遇到知音，着实难得，诗人把送别之意，落实到“识君迟”上，这句话将惜别、感世伤怀等种种复杂的情感融合在了一起，使整首诗的思想感情达到了高潮，悲哀之情回荡不绝。

尾联“掩泪空相向，风尘何处期?”最后两句收束全诗，仍归结到“悲”字。诗人经历了悲伤的送别一幕，回忆过了不胜伤怀的往事之后，就更加觉得朋友的可贵，便更加不舍得朋友的别离。于是，诗人回首遥望朋友远去的方向，不禁泪流。掩面而哭是前面几联，诗人或惜别，或追伤往事而产生的所有悲凉心情的爆发。但是朋友已经走远，望不到了，哭泣也是徒然。“空”字表现了诗人凄凉而又茫然的心境。于是，诗人寄希望于下次见面，希望下次早点见面，但世事纷乱，风尘扰攘，社会动荡不安，不知何时才能相会。这一问，可以引发读者的遐想。“掩泪空相向”，总汇了以上抒写的凄凉之情;“风尘何处期”，将笔锋转向预卜未来，写出了感情上的余波。这样作结，是很直率而又很有回味的，这个结尾既自然而又回味无穷。

这首五言律诗，精选了离别时的环境，使情景交融，渲染了悲情，同时，诗人没有停留在送别这个场景，又将笔触拉回到了历史长河中，将自己的离乱之苦融入了离别悲情中，这种悲情又蒙上了一层政治色彩，深化了主题。悲情从空间和时间上不断蔓延，整首诗的感情变得厚重而深沉，真挚哀婉，感人至深。