张玉明的诗

早晨准时到来人群不断涌出仿佛无常的气泡涌出然后消失中午准时到来孩子放学后散开譬如一个涟漪学校是寂静湖面傍晚准时到来爱人像绸缎展开包裹一个黑夜床单有兰草的花饰

我将一台旧的黑白电视机费劲地搬进我的回忆录电视机一直开着一个黑白的人就这样日复一日不肯随时代消失日复一日我在旧桌子上写关于世界的回忆录老古董挡住通向今天早晨的路我怀里是铁皮鼓用体温暖热的铁皮鼓

我的蜥蜴朋友深夜领我去看恐龙的遗骨空荡荡的博物馆一个回音提醒我的血里有毒住院换血吧不，我所以是我因为我的血里有毒患贫血症的人们啊兹定于下礼拜一我无偿为你们献血我在白缎子上用墨汁写下通知机关的同事吓跑了早晨白痴兄弟来了中午哑妹和梅花姐姐来了夜晚三个诗人和我的脸色像喝了美酒一样酡红

一个中年人在光阴的后花园偷偷埋藏胶卷一个中年人在岁月的焚尸炉偷偷焚烧鸟笼一个中年人夜晚练习飞行一个中年人雪天放黑风筝一个中年人贴寻人启示一个中年人奇迹般失踪

我一生在三个地方写作。
牛角尖咖啡馆，火车站目前，我有三个朋友：
乌鸦哑妹和梅花姐姐氧气越来越少我不肯从高原搬到春天来住不会攀岩也不寻找冰川只想在凛冽的空气呼吸最近常做相同的梦上半夜梦见侏儒、小丑下半夜梦见大鲸和恐龙

我将窗帘拉开，让天堂村的阳光“哗啦”“哗啦”跳着进来我对无家可归的鬼魂，轻声说“回到温暖的虚无中去吧，像回到母亲的子宫。
”我忽然哽咽；
白杨树后面缓慢走来一个使我激动得战栗的人。
（黑发，白衬衫，蓝裤子天堂村合唱队，她的位置，第1排左边第2个）我将窗帘拉上。
我将厚厚的窗帘死死地拉上。
那么快，暴风雨来了。

远远的走来一个噩梦收集者他对周围的妇女儿童喊请将你的噩梦卖给我。
大家躲避他仿佛躲避瘟疫大家异口同声说我们没有噩梦我们不做恶梦我们不是恶人我们怎么会做噩梦啊，我们每天做幸福、甜蜜的梦。
那个噩梦收集者微笑着朝我走来仿佛我们是一对多年失去联系的亲兄弟我们拥抱在一起我们激动地紧紧拥抱在一起然后交换彼此收集的噩梦交换彼此经历的噩梦交换漫长的日子里噩梦带给我们的惊悚、恐惧以及大梦初觉虚脱的快感以及幸福感我们彼此喋喋不休、乐此不疲不知东方之既白。