何小竹的诗

我仍然没有说大房屋里就一定有死亡的蘑菇你不断地梦见苹果和鱼就在这样的大房屋你叫我害怕屋后我写过的那黑森林你从来就没去过你总在重复那个梦境你总在说像真的一样我们不会住很久了我要把所有的门都加上锁用草茎锁住鱼的嘴巴一直到天亮你还会在那个雨季用毯子蒙住头倾听大房屋那些腐烂的声音吗

我爸来了我妈还没有来因为乌江还没有涨水只通快艇不通慢船我妈晕船只能坐慢船不能坐快艇我爸来了我爸天天看天气预报等着贵州省下雨只有那边下雨这边的水才会涨起来

那天的确也是这样先是一个农民牵来一头牛让我们拍照后来别的农民听说了也把他们的牛从牛圈里牵出来牵到雪地上让我们拍照副县长说，够了，够了别牵来了记者们没有胶卷了但农民们还是把所有的牛都牵了出来他们都想给自家的牛照一张像

1多少年来我梦想写诗就像谈话说出来就是那样多少年了，我也说了说了许多，但说出来不是那样我扪心自问：
这是为什么？
为什么诗歌总是不能直截了当不能像鸟身上的羽毛像桑树上的桑叶2上语文课的时候年龄还太小因而胆子也很大咬文嚼字，那饿相吞下去枣子连核也吞下到现在才知道语言早已像一把尖刀割碎了我的内心再也缝补不上牛死于刀下再也不能用舌头去亲近那些新鲜的草了3有时害怕睡眠是因为睡去之后语言变得零乱难以控制和指挥一些动词会在不恰当的时间插入到不恰当的地方去就像苹果不总是挂在苹果树上担有时又渴望睡眠渴望那个不合时宜的动词进入到朝思暮想的领地那时整个世界都前言不搭后语所有的镜子都支离破碎话语也不全是出自口中我最得意的一次竟是从脚趾头上发出恋人的絮语4我又要谈到鱼了这纠缠我生命的东西它每一次游动都使我震颤它咕咕地叫着令我梦幻不断，这些声音总要我误会以为接近了源头已经无需张口，不需要张口了5剩下一些声音剩下一些果皮，我们如何处置？
在我幼小的时候就喜欢拆开汉字，在那些没有了意义的笔画中探寻一些隐秘我不是汉人，却又远离自己的民族我听不懂我的母语，那些歌谣只好在汉语中做永久的客人我还能做点什么呢？
或者永远倾听那些在心中旋舞的枫叶。