牛汉的诗

人们都会说：
能在海上飞翔的，一定有坚硬的翅膀，敢于跟风暴雷雨搏击。
可是，我看见过，（千真万确）几只黄色小蝴蝶在渤海湾茫茫的浪涛上不是贴着岸边飞，是朝远远的大海飞去，飞去！
它们忽上忽下很象矫健的海属。
黄色小蝴蝶，火苗一般闪烁，不象迷路，也显不出一点儿惊慌；
它们越飞越远，海岸渐渐地消失。
小小的蝴蝶你们为什么不回头？

小时候妈妈抱着我，问我：
给你娶一个媳妇，你要咱村哪个好姑娘？
我说：
我要妈妈这个模样的。
妈妈摇着我幸福地笑了……我长大之后村里的人说：
妈妈是个贫穷的女人一个寒冷的冬夜，她怀里揣一把菜刀，没有向家人告别，（那年我只有五岁，弟弟还没有断奶）她坐着拉炭的马车，悄悄到了四十里外的河边村。
村里的人说：
妈妈闯进一座花园，想要谋杀那个罪大恶极的省长，被卫兵抓住，吊在树上，三天三夜当作白痴和疯子……从此，远村近邻都说妈妈是个可怕的女人，但是，我爱她，比小时候还要爱她。

北方，落雪的夜里一个伙伴给我送来一包木炭。
他知道我寒冷，我贫穷我没有火。
祖国呵，你是不是也寒冷？
我可以为你的温暖，将自己当作一束木炭燃烧起来……

跑过一千里戈壁才有河流跑过一千里荒漠才有草原无风的七月八月天戈壁是火的领地只有飞奔四脚腾空的飞奔胸前才感觉有风才能穿过几百里闷热的浮尘汗水全被焦渴的尘砂舐光汗水结晶成马的白色的斑纹汗水流尽了胆汁流尽了向空旷冲刺的目光宽阔的抽搐的胸肌沉默地向自己生命的从肩脚和臀股沁出一粒一粒的血球世界上只有汗血马血管与汗腺相通肩脚上并没有翅翼四蹄也不会生风汗血马不知道人间美妙的神话它只向前飞奔浑身蒸腾出彤云似的血气为了翻越雪封的大坂和凝冻的云天生命不停地自燃流尽了最后一滴血用筋骨还能飞奔一千里汗血马扑倒在生命的顶点焚化成了一朵雪白的花

人们老远老远一眼就望见了我满树的枣子一色青青只有我一颗通红红得刺眼红得伤心一条小虫钻进我的胸腔一口一口噬咬着我的心灵我很快就要死去在枯凋之前一夜之间由青变红仓促地完成了我的一生不要赞美我……我憎恨这悲哀的早熟我是大树母亲绿色的胸前凝结的一滴受伤的血我是一颗早熟的枣子很红很红但我多么羡慕绿色的青春。

摒弃了一切装饰生命赤裸裸的透亮通体闪射着斑斓的色彩心灵飞向无边无际的梦境从眼神到手指，还有颤动的嘴角迸发出待燃的企望只等那一星火苗扑来突然间向她点燃她将升华成一个人形的太阳愈燃愈烈，愈升愈高大。

我原以为蚯蚓的血是泥土的颜色不对蚯蚓的血鲜红鲜红跟人类的血一样一条蚯蚓的生命里只有一滴两滴血然而为了种子发芽为了阳光下面的大地丰收蚯蚓默默地在地下耕耘一生我的身高近两米浑身的血何止几万滴但是，我多么希望在我的粗大的脉管里注进一些蚯蚓的血哪怕只是一滴

我是根，一生一世在地下默默地生长，向下，向下……我相信地心有一个太阳听不见枝头鸟鸣，感觉不到柔软的微风，但是我坦然并不觉得委屈烦闷。
开花的季节，我跟枝叶同样幸福沉甸甸的果实，注满了我的全部心血。

聂鲁达伤心地讲过有一个多年遭难的诗人改不了许多悲伤的习惯——出门时常常忘记带钥匙多少年他没有自己的门睡觉时常常忘记关灯多少年他没有摸过开关夜里总睡在燥热的灯光下遇到朋友常常想不到伸出自己的手多少年他没有握过别人的手他想写的诗总忘记写在稿纸上多少年来他没有纸没有笔每一行诗只默默地刻记在心里我认识这个诗人

我想写几页小诗，把你最后的绿叶保留下几片来——摘自日记湖边山丘上那棵最高大的枫树被伐倒了……在秋天的一个早晨几个村庄和这一片山野都听到了，感觉到了枫树倒下的声响家家的门窗和屋瓦每棵树，每根草每一朵野花树上的鸟，花上的蜂湖边停泊的小船都颤颤地哆嗦起来……是由于悲哀吗？
这一天整个村庄和这一片山野上飘着浓郁的清香清香落在人的心灵上比秋雨还要阴冷想不到一棵枫树表皮灰暗而粗犷发着苦涩气息但它的生命内部却贮蓄了这么多的芬芳芬芳使人悲伤枫树直挺挺的躺在草丛和荆棘上那么庞大，那么青翠看上去比它站立的时候还要雄伟和美丽伐倒三天之后枝叶还在微风中簌簌地摇动叶片上还挂着明亮的露水仿佛亿万只含泪的眼睛向大自然告别哦，湖边的白鹤哦，远方来的老鹰还朝着枫树这里飞翔呢枫树被解成宽阔的木板一圈圈年轮涌出了一圈圈的凝固的泪珠泪珠也发着芬芳不是泪珠吧它是枫树的生命还没有死亡的血球村边的山丘缩小了许多仿佛低下了头颅伐倒了一棵枫树伐倒了一个与大地相连的生命。

村庄背后起伏的山丘上每年，每年长满密密的灌木丛一到深秋时节孩子们挥着柴刀咔嚓，咔嚓斫光了它们只留下短秃秃的树桩灌木丛年年长，年年被斫挣扎了几十年没有长成一棵大树灌木丛每年有半年的时光只靠短秃秃的树桩呼吸它们虽然感到憋闷和痛苦但却不甘心被闷死灌木丛顽强的生命在深深的地底下凝聚成一个个巨大的根块比大树的根还要巨大还要坚硬江南阴冷的冬夜人们把珍贵的根块架在火塘上面一天一夜烧不完报块是最耐久的燃料因为它凝聚了几十年的热力几十年的光焰

　　我的个子很高眼睛近视，深深地弯着腰，观看贴在泥墙上的诗。
　　没有打招呼，有人把笔记本，也许是一张薄薄的纸片，轻轻地放在我的背上。
　　我的背部很厚很宽，扛过沉重的屈辱和苦难，可从来没有背负过一行诗。
　　虔诚地弯着腰身，耐心地屏住呼吸，一动不动，我觉得抄诗人的手在微微颤抖很烫很烫诗，很沉很沉……　　抄诗的人一定哭了，有热泪滴在我的背上。
　　真想回过头来看一眼抄诗的人！
写于80年代，　2000年春改定。

皮肉被深深地刺伤了一千处血在流，流，血在诉说悲痛泪比血隐藏得深泪全部凝聚在心里默默地卫护着灵魂没有一滴逃亡血流尽了，身躯倒下仍觅寻不到一滴泪刽子手们猎取到的只是血和尸骨坚贞的泪他们休想捕猎到一滴。

真的，我看见过半棵树在一个荒凉的山丘上像一个人为了避开迎面的风暴侧着身子挺立着它是被二月的一次雷电从树尖到树根齐楂楂劈掉了半边春天来到的时候半棵树仍然直直地挺立着长满了青青的枝叶半棵树还是一整棵树那样高还是一整棵那样伟岸人们说雷电还要来劈它。

　　年轻时信奉莎士比亚的一句箴言：
懦弱的人一生死一千次，勇敢的人一生只死一回。
　　可有人一生岂止死过一千次，一次次地死去，又一次次复活，生命像一首诗越写越清纯。
　　勇敢的人死一千次仍勇敢地活着，而懦弱的人仅仅死一回就懦弱地死去了。
　　哦，莎翁的这句箴言是不是应当修改？
死过一千次仍庄严神奇地活着的人，我见过，懦弱的人经不住一次死亡的威胁，我见得更多。
　　写于80年代2000年秋改定

我家的阳台上一盆仙人掌在严寒的冬天被活活冻死……仙人掌垂下荆棘的头颅渐渐地出现冻伤的伤疤它由墨绿变成了灰白最后成为一片薄薄的枯叶春天来了我用手拔除它哎哟，哎哟数不清的尖刺扎得我满手淌出鲜血我中了埋伏死去的仙人掌留下了复仇的刺

在桂林小小的动物园里我见到一只老虎。
我挤在叽叽喳喳的人群中隔着两道铁栅栏向笼里的老虎张望了许久许久，但一直没有瞧见老虎斑斓的面孔和火焰似的眼睛。
笼里的老虎背对胆怯而绝望的观众安详地卧在一个角落，有人用石块砸它有人向它厉声呵喝有人还苦苦劝诱它都一概不理！
又长又粗的尾巴悠悠地在拂动，哦，老虎，笼中的老虎，你是梦见了苍苍莽莽的山林吗？
是屈辱的心灵在抽搐吗？
还是想用尾巴鞭击那些可怜而又可笑的观众？
你的健壮的腿直挺挺地向四方伸开，我看见你的每个趾爪全都是破碎的，凝结着浓浓的鲜血，你的趾爪是被人捆绑着活活地铰掉的吗？
还是由于悲愤你用同样破碎的牙齿（听说你的牙齿是被钢锯锯掉的把它们和着热血咬碎……我看见铁笼里灰灰的水泥墙壁上有一道一道的血淋淋的沟壑象闪电那般耀眼刺目！
我终于明白……羞愧地离开了动物园。
恍惚之中听见一声石破天惊的咆哮，有一个不羁的灵魂掠过我的头顶腾空而去，我看见了火焰似的斑纹火焰似的眼睛，还有巨大而破碎的滴血的趾爪！

啊，谁见过，鹰怎样诞生？
在高山峡谷，鹰的窠，筑在最险峻的悬崖峭壁，它深深地隐藏在云雾里。
仰望着鹰窠，象瞅着夜天上渺茫的星星。
虎豹望着它叹息，毒蛇休想爬上去，猎人的枪火也射不了那么高！
江南的平原和丘陵地带，鹰的家筑在最高的大树上（哪棵最高就筑在哪棵上）树尖刺破天，风暴刮不弯。
鹰的窠，简简单单，十分粗陋，没有羽绒或茅草，没有树叶和细泥，全是些污黑污黑的枯树枝还夹杂了许多荆棘芒刺。
它不挡风，不遮雨，没一点儿温暖和安适！
鹰的蛋，颜色蓝得象晴空，上面飘浮着星云般的花纹它们在鹰窠里闪闪发光。
鹰的蛋，是在暴风雨里催化的，隆隆的炸雷唤醒蛋壳里沉睡的胚胎，满天闪电给了雏鹰明锐的眼瞳，飓风十次百次地激励它们长出坚硬的翅膀，炎炎的阳光铸炼成它们一颗颗暴烈的心。
啊，有谁看见过，雏鹰在旷野上学步？
又有谁看见过，雏鹰在屋檐下面歇翅？
雏鹰不是在平地和草丛里行走的禽类它们的翅羽还很短小的时候，就扇动着，鸣叫着钻进高空密云里学飞。
风暴来临的时刻，让我们打开门窗，向茫茫天地之间谛听，在雷鸣电闪的交响乐中，可以听见雏鹰激越而悠长的歌声。
鹰群在云层上面飞翔，当人间沉在昏黑之中，它们那黑亮的翅膀上，镀着金色的阳光。
啊，鹰就是这样诞生的。