杜运燮的诗

我有眼泪给别人，但不愿为自己痛哭；
我没有使自己适合于这世界，也没有美丽的自辟的国土，就只好永远渴望：
为希望而生；
在希望里死去，终于承认了不知道生命；
接受了它又挥霍掉，只是历史的工具，长路上的一粒沙，所以拼命摆脱那黑影，而他们因此讥笑我；
这就选择了寂寞，热闹的寂寞，用笑声骗自己，飘浮在庸俗生活的涡流里，而渐渐，我就说，我是个庸俗主义者，无心痛哭。

一切是镜子，是水，自己的影像就在眼前。
不要纠缠在眼睛的视觉里。
心灵的深处会为它绞痛，流血；
心灵的高处会为它铺乌云，挡住幸福的阳光。
那就会有一片忧郁——没有方向和希望，没有上下，记忆的轰响串成无尽的噪音……于是一切混乱。
生命在混乱中枯萎，自己的影像成为毒药，染成忧郁，染成灰色，渐渐发霉、发臭……但是，能看到镜里的丑相的，不妨耸一耸肩，冷笑一声，对人间说：
“能忘记自己的有福了。
”然后搅浑了水，打破镜子。
1942年

来自平原，而只好放弃平原，植根于地球，却更想植根于云汉；
茫茫平原的升华，它幻梦的形象，大家自豪有他，他却永远不满。
他向往的是高远变化万千的天空，有无尽光热的太阳，博学含蓄的月亮，笑眼的星群，生命力最丰富的风，戴雪帽享受寂静冬日的安详。
还喜欢一些有音乐天才的流水，挂一面瀑布，唱悦耳的质朴山歌；
或者孤独的古庙，招引善男信女俯跪，有暮鼓晨钟单调地诉说某种饥饿，或者一些怪人隐士，羡慕他，追随他，欣赏人海的波涛起伏，却只能孤独地生活，到夜里，梦着流水流着梦，回到平原上唯一甜蜜的童年记忆。
他追求，所以不满足，所以更追求：
他没有桃花，没有牛羊、炊烟、村落；
可以鸟瞰，有更多空气，也有更多石头；
因为他只好离开他必需的，他永远寂寞。
1945

只有我，能欣赏人类的脚步，那无止尽的，如时间一般的匆促，问他们往哪儿走，说就在前面，而没有地方不听见脚步在踌躇。
成为盲人或竟是一种幸福；
在空虚与黑暗中行走不觉恐怖；
只有我，没有什么可以诱惑我，量得出这空虚世界的尺度。
黑暗！
这世界只有一个面目。
却也有人为这个面目痛哭！
只有我，能赏识手杖的智慧，一步步为我敲出一片片乐土。
只有我，永远生活在他的恩惠里：
黑暗是我的光明，是我的路。

今夜我忽然发现树有另一种美丽：
它为我撑起一面蓝色纯净的天空；
零乱的叶与叶中间，争长着玲珑星子，落叶的秃枝挑着最圆最圆的金月。
叶片飘然飞下来，仿佛远方的面孔，一到地面发出“杀”，我才听见絮语的风。
风从远处村里来，带着质朴的羞涩；
狗伤风了，人多仇恨，午群相偎着颤栗。
两只幽默的黑鸟，不绝地学人打鼾，忽然又大笑一声，飞入朦胧的深山。
多少热心的小虫以为我是个知音，奏起所有的新曲，悲观得令我伤心。
夜深了，心沉得深，深处究竟比较冷，压力大，心觉得疼，想变做雄鸡大叫几声。
1944 印度

给我一个墓，黑馒头般的墓，平的也可以，像个小菜圃，或者象一堆粪土，都可以，都可以，只要有个墓，只要不暴露像一堆牛骨，因为我怕狗，从小就怕狗，我怕痒，最怕痒我母亲最清楚，我怕狗舐我，舐了满身起疙瘩，眼睛红，想哭；
我怕看狗打架，那声音实在太可怕，尤其为一根骨头打架，尖白的牙齿太可怕，假如是一只拖着肉，一只拉着骨，血在中间眼泪般流，那我就要立刻晕吐；
我害怕旷野，只有风和草的旷野，野兽四处觅食：
它们都不怕血，都笑得蹊跷，尤其要是喝了血；
它们也嚼骨头，用更尖的牙齿，比狗是更大的威胁；
我害怕黑鸟，那公鸡一般大的鸟，除在夜里树上吓人，它们的凿子也尖得巧妙……我怕，我怕，风跑掉了，落叶也跑了，尘土也跑了，树木正摇头挣扎，也要拔腿而跑，啊，给我一个墓，随便几颗土，随便几颗土。

连鸽哨都发出成熟的音调，过去了，那阵雨喧闹的夏季。
不再想那严峻的闷热的考验，危险游泳中的细节回忆。
经历过春天萌芽的破土，幼芽成长中的扭曲和受伤，这些枝条在烈日下也狂热过，差点在雨夜中迷失方向。
现在，平易的天空没有浮云，山川明净，视野格外宽远；
智慧、感情都成熟的季节啊，河水也像是来自更深处的源泉。
紊乱的气流经过发酵，在山谷里酿成透明的好酒；
吹来的是第几阵秋意？
醉人的香味已把秋花秋叶深深染透。
街树也用红颜色暗示点什么，自行车的车轮闪射着朝气；
塔吊的长臂在高空指向远方，秋阳在上面扫描丰收的信息。
1979年秋

物价已是抗战的红人。
从前同我一样，用腿走，现在不但有汽车，坐飞机，还结识了不少要人，阔人，他们都捧他，搂他，提拔他，他的身体便如灰一般轻，飞。
但我得赶上他，不能落伍，抗战是伟大的时代，不能落伍。
虽然我已经把温暖的家丢掉，把好衣服厚衣服，把心爱的书丢掉，还把妻子儿女的嫩肉丢掉，但我还是太重，太重，走不动，让物价在报纸上，陈列窗里，统计家的笔下，随便嘲笑我。
啊，是我不行，我还存有太多的肉，还有菜色的妻子儿女，她们也有肉，还有重重补丁的破衣，它们也太重，这些都应该丢掉。
为了抗战，为了抗战，我们都应该不落伍，看看人家物价在飞，赶快迎头赶上，即使是轻如鸿毛的死，也不要计较，就是不要落伍。
1945

他曾读过够多的书，帮助他发现不满足；
曾花过父亲够多的钱，使他对物质享受念念不忘，也曾参加过游行，烧掉一层薄薄的热情，使他对革命表示“冷静”。
后来又受弗洛伊德的洗礼，对人对己总忘不了“自卑心理”；
又看过好莱坞“心理分析”的影片，偷偷研究过犬儒主义，对自己的姿态有绝大的信心，嘲笑他成为鼓励他，劝告是愚蠢，怜悯他只能引来更多的反怜悯。
母亲又给他足够的小聪明装饰成“天才”，时时顾影自怜；
怨“阶级”“时代”不对，使他不幸，竟也说得圆一套话使人捉摸不清，他唯一的熟练技巧就是诉苦，谈话中夹满受委曲的标点，许多人还称赞他“很有风度”。
1948