白连春的诗

谁懂得青菜谁知道一个人可以从一棵青菜汲取多大的力量 谁帮助青菜摇曳它的叶片张开手指向苍天和时间索要果实谁不用嘴喝青菜汤谁真正像一个农民一样用肋骨从青菜汤里捞青菜吃谁把一泡尿忍住走几里山路浇到一棵青菜跟前谁为一棵青菜泪流满面谁追捉青菜地里的害虫并且将害虫砸到地上一一踩死 踏成肉泥谁在春日的阳光下唱歌给青菜听谁拿青菜做产床生下儿子

冬天桑的叶落尽了立在地头像父亲举起的手呼出的气息使时间一秒秒灰蒙一片片往下落父亲落在酒店忘了家居的母亲他为桑修枝的剪仍卧在窗上亮亮的 透着水的冷光水在地上流水在母亲眼里流父亲的衣衫于傍晚在母亲眼里散开父亲父亲父亲还躺在酒店里不是酒好五十五张竹椅他都坐够了如桑的叶落到地上

水能否认牛在用它的蹄缝补山 在山的伤口上绣出粮食和云朵那情景就像母亲缝补村庄在山腰 或者在山顶 在山谷牛的神态安详而且极有耐心间或抽一声响鼻 摔打一下尾巴阳光在它的背上 草根在它的脚下石头和树在它的身前和身后我们在泥土上睡觉离牛很近 我们就像一群小小孩儿围着牛唱一些纯洁的歌谣雪山还没有塌下来 白冰雹和黑旋风还在遥远的海的那边 山还是一匹完整的锦缎 到处开着鲜花 牛蹄就是最美的一朵

记得河开始黑的时候父亲眼中的光就消失了接着沿河两岸的青草一一枯去父亲的眼中就再也没有泪水流出空气里夹杂着季节腐烂的味道村庄前的土地在风雨中化为灰烬一个村民已不再是一座村庄已不再是一块土地 我记得他们牵着牛离开河岸的情景 路在他们的脚下折断 从此他们去向不明我在诗中寻找了十年 只找到父亲拧灭烟蒂时拧下的嘴唇和含在嘴唇中来不及说出的那半句话 那半句话现在只剩下几个声音 仿佛水中冒出的几个求救的气泡是否也会归于沉寂

扶锄喘息时我将耕耘一词拆开了原来是两个犁上的木把一口井和一片云对一个农民 这就够了有井 我们就用不着翻山越岭去那条大河挑水了有云 我们就可以迎来雨确保粮食丰收那个把土地和劳动造成书的人和我一样也是一个热爱庄稼的人他常在扶锄喘息时琢磨字的写法我看见他在禾苗中间摇晃仿佛一团阳光或者一丝空气他耕耘的姿势在我的诗中很沧桑地发出声音

收起被风撕烂的帆和扯断的缆绳停在农民手中 农民的妻子和瞎眼的母亲以及还未出世的女儿都在精心地缝补黄牛的伤 它的桅杆仍是笔直骨头露出雪的白 在石头上航行了一个春天一个夏天和一个秋天黄牛的伤比去年更像它脚下的波涛离阳光和天堂的门越来越近 停在冬天的港口 农民温暖的干草使泥土上这条河流一直向东 一直 在黄牛的背上走 黄牛一边吃着干草一边喝着泥水 在这个荒凉的傍晚云贵高原上的风正猛烈地撕扯着黄牛知道在云贵高原上风只有在它的背上撕扯的时候才叫风 而农民只有在它的前面把它当船拉的时候叫农民

稻是一粒很小的东西放到牙上才能嚼碎阳光的黄内藏的是泪的白在有水的地方稻是水稻在没有水的地方稻是旱稻稻的壳是父亲的辉煌照了我一生稻的汁是女儿的酸楚苦了我一生稻是一粒很小的东西拿在手里很轻但我总是一次一次俯下身疲惫又虔诚稻很脆弱牙轻轻一咬就碎了为了稻的熟我爱了一生

一双关节粗大筋骨毕露的手已不是在抠藕，是在哭泣！
是在为世界难过！
抠藕的人在最低的地方俯视这个现实社会：
就是白和美越来越少了抠藕的人在最脏的地方，在最冷的地方在天暗下来的时候，特别是在心不值钱的时候把心抠出来。
用尽整整一生的努力在无边的黑中和白中抠藕的人弯曲他的躯体在一块冬季的田里。
就像此刻的这个夜晚你把你的躯体弯曲在一张稿纸上抠藕的人和你别无选择的合而为一。
面对苍凉的时间和漫长的流逝过程

你说我只有玉米棒子高的时候你就在地里劳动了那时玉米比你矮半个头你看见拴在门槛上的我的名字忍不住和玉米一起笑了很久一个傻丫头 你眼里蓄满泪水仔仔细细地构思我那是春季 阳光悄然地深入土地你在我的脸上种植花色你说我只有玉米棒子高的时候你就爱在地里劳动了爱用汗水洗亮我的名字玉米成熟是怎样痛苦的过程你一锄一锄地侍弄它你一眼一眼地浇灌我盼望我成长 你已为我做好婚床

　　我得挺住。
尤其在儿子面前，尤其在秋风中虽然怀着落日时苍茫的感情还得把锄一次又一次举过头顶，还得把腰伸直。
我是儿子的榜样我要他知道，日子很艰辛，但是还可以活下去，而且一定要好好地活下去。
像苕不仅要争一个圆还要献出自己的甜。
摸着儿子小小的扁扁的头我的心像一颗埋在苦难深处的苕：
挣扎着……需要力的支援。
天马上就要黑了，冬季马上就要来了，而儿子从锄把上跌下来的姿势，摔得我好痛

悄悄地爬着前进对于泥土底下无边的黑暗土豆一句话也不说 它只是悄悄地爬着前进穿过石头的缝隙 穿过阳光和雨水冰冻的烽火 穿过时间的战场土豆 悄悄地爬着前进从不曾停止过它的力量来自种它进泥土的手以及渴望庆祝它的胜利的眼睛还有那个等待用它来填饱的肚 这不是一个人的饥饿而是一个民族的饥饿 土豆在泥土底下无边的黑暗中悄悄地爬着前进 至今没有迷路是因为一个人闪烁的灵魂在把它默默地指引

卖不脱的粮食认为自己亵渎了农民的劳动 它不认为农民是出卖它的人 它站在粮库门口一袋一袋站得笔挺挺的仿佛在向管粮库的人示威不狡猾不残忍也没有别的企图它只是顺着滋养它的人思想思想它想农民辛辛苦苦劳动了一年没有挣下买一斤盐巴的钱它至少要为农民换一斤盐巴呀但是 这个愿望落空了农民的日子无盐无味 来个朋友也只有吼几句山歌下饭卖不脱的粮食很不情愿地走回农民已经满满的粮囤等待来年粮库的门再一次打开

南瓜离我们越来越远了在冬天 想南瓜的时候只能站在金边细白花碗上粗粗地喊一声我们的南瓜不知躲入那片草丛使那个割草女的手指突然热气腾腾 充满甜味乡下 土地一日一日空洞起来但南瓜哪里去了没有人关心我也只是在想吃南瓜的时候才记起它的圆它的累累斑痕它的花灿灿的 很好看 一点没错南瓜是和硬硬的红米饭一起消失的

突然我觉得我的心在接近一颗久远年代的灵魂这颗灵魂的拥有者已成为我脚下的泥土。
我看见他从时间的那一头朝我走过来。
我扶住锄我扶不稳身体。
我的身体摇晃得厉害我感到我和他是同一个人：
他喘息的声音以及阳光下他额上闪烁的汗水和我一模一样而且我们始终在走着同一条路，就是最后成为泥土的路。
我相信几十年以后同样会有一个和我一样松土的人，在庄稼地里发现我的一小节骨头。
我轻轻时起那一小节骨头，感到手被汤了一下；
似乎还有血在燃烧……一大片庄稼地迅速朝我涌过来。
我立刻被淹没了。

在所有的草中唯独割草女是一株开花的草 她健康的花颜使春天看上去显得又瘦又小 就盛在她的篮中 春天是她沉重的负担闪了它的腰的却是那个放牛的野小子 他总是在她的背后他总是把她引向远方 远方雨和风都很大 阴影也很大唯独阳光很小 在她的脚尖上就那么一点点红 一点点就让割草女痛一辈子 她已不是去年春天的那个女子 她也不是来年春天的那个女子 那个在草中独自开花的女子她健康的花颜使春天看上去显得又瘦又小在她的篮中

杨燕麦子青得淋漓尽致杨燕麦子青给谁看崖畔上没有一个人也不会有一个人走来风不吹的时候树和树是相同的歌不唱的时候鸟和鸟是相同的火还是火 石头还是石头一切都仿佛凝固不动时间也仿佛不存在但是杨燕麦子一个劲儿地青听不到一点悲哀在这样深沉的夜晚黄土把青空覆盖杨燕麦子青了黎明会随着薄光到来

两头牦牛在月亮下面把它们热乎乎的呼吸吹到对方的脸上一只鸟回到自己的内心它飞了整整三十年有点累了风还在扫雪风扫雪已经扫了九万九千九百九十九遍风要把被雪埋住的泥土扫出来风也许想种点什么没有炊烟母亲的米饭的香味早在半路上就消失了我也将消失最后到达的是一个梦