刘半农的诗

秋风把树叶吹落在地上，它只能悉悉索索，发几阵悲凉的声响。
它不久就要化作泥；
但它留得一刻，还要发一刻的声响，虽然这已是无可奈何的声响了，虽然这已是它最后的声响了。

记得五年前在北京时，有位王先生向我说：
北京穷人吃饭，只两子儿面，一錋子盐，半子儿大葱就满够了。
这是句很轻薄的话，我听过了也就忘去了。
昨天在拉丁区的一条小街上，看见一个很小的饭馆，名字叫作“面包与盐”(Le pain et le sel)，我不觉大为感动，以为世界上没有更好的饭馆名称了。
晚上睡不着，渐渐的从这饭馆名称上联想到了从前王先生说的话，便用京话诌成了一首诗。
老哥今天吃的什么饭？
吓！
还不是老样子！
──两子儿的面，一个錋子的盐，搁上半喇子儿的大葱。
这就很好啦！
咱们是彼此彼此，咱们是老哥儿们，咱们是好弟兄。
咱们要的是这们一点儿，咱们少不了的可也是这们一点儿。
咱们做，咱们吃。
咱们做的是活。
谁不做，谁甭活。
咱们吃的咱们做，咱们做的咱们吃。
对！
一个人养一个人，谁也养的活。
反正咱们少不了的只是那们一点儿；
咱们不要抢吃人家的，可是人家也不该抢吃咱们的。
对！
谁耍抢，谁该揍！
揍死一个不算事，揍死两个当狗死！
对！
对！
对！
揍死一个不算事，揍死两个当狗死，咱们就是这们做，咱们就是这们活。
做！
做！
做！
活！
活！
活！
咱们要的只是那们一点儿，咱们少不了的只是那们一点儿，──两子儿的面，一个錋子的盐，可别忘了半喇子儿的大葱！
1924，巴黎

她住在我对窗的小楼中，我们间远隔着疏疏的一园树。
我虽然天天的看见她，却还是今天不相识。
正好比东海的云，关不着西山的雨。
只天天夜晚，她窗子里漏出些琴声，透过了冷冷清清的月，或透过了屑屑蒙蒙的雨，叫我听着了无端的欢愉，无端的凄苦；
可是此外没有什么了，我与她至今不相识，正好比东海的云，关不着西山的雨。
这一幸的一天可就不同了，我没听见琴声，却隔着朦胧的窗纱，看她傍着盏小红灯，低头不住的写，接着是捧头不住的哭，哭完了接着又写，写完了接着又哭，……最后是长叹一声，将写好的全都扯碎了！
……最后是一口气吹灭了灯，黑沉沉的没有下文了！
……黑沉沉的没有下文了，我也不忍再看下文了！
我自己也不知怎么着，竟为了她的伤心，陪着她伤心起来了。
我竟陪着她伤心起来了，尽管是我们俩至今不相识；
我竟陪着她伤心起来了，尽管是我们间还远隔着疏疏的一园树；
我竟陪着她伤心起来了，尽管是东海的云，关不着西山的雨！
1923，巴黎

天上飘着些微云，地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我头发，教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？
水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
枯树在冷风里摇。
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，教我如何不想她？

记得八、九岁时，曾在稻棚中住过一夜。
这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。
凉爽的席，松软的昔，铺成张小小的床；
棚角里碎碎屑屑的，透进些银白的月亮光。
一片唧唧的秋虫声，一片甜蜜蜜的新稻香──这美妙的浪，把我的幼年的梦托着翻着……直翻到天上的天上！
……回来停在草叶上，看那晶晶的露珠，何等的轻！
何等的亮！
……

诗神！
你也许我做个诗人么？
你用什么写你的诗？
用我的血，用我的泪。
写在什么上面呢？
写在嫣红的花上面，日已是春残花落了。
写在银光的月上面，早已是乌啼月落了。
写在水上面，水自悠悠的流去了。
写在云上面，云自悠悠的浮去了。
那么用我的泪，写在我的泪珠上；
用我的血，写在我的血球上。
哦！
小子，诗人之门给你敲开了，诗人之冢许你长眠了。

“你这样说也很好！
再会罢！
再会罢！
我这稿子竟老老实实的不卖了！
我还是收回我几张的破纸！
再会罢！
你便笑弥弥的抽你的雪茄；
我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！
再会罢！
你还是尽力的‘辅助文明’，‘嘉惠士林’罢！
好！
什么都好！
我却要告罪，我不能把我的脑血，做你汽车里的燃料！
”岑寂的黄昏，岑寂的长街上，下着好大的雨啊！
冷水从我帽檐上，往下直浇！
泥浆钻入了破皮鞋，吱吱吱吱的叫！
衣服也都湿透了，冷酷的电光，还不住的闪着；
轰轰的雷声，还不住的闹着。
好！
听你们罢，我全不问了！
我很欢喜，我胸膈中吐出来的东西，还逼近着我胸膛，好好的藏着。
近了！
近了我亲爱的家庭了，我的妻是病着，我出门时向她说，明天一定可以请医生的了！
我的孩子，一定在窗口望着。
是我已看清了他的小脸，白白的映在玻璃后；
他的小鼻，紧紧的压在玻璃上！
可怜啊！
他想吃一个煮鸡蛋，我答应了他，已经一礼拜了！
一盏雨点打花的路灯，淡淡的照着我的门。
门里面是暗着，最后一寸的蜡烛，昨天晚上点完了！
1920，伦敦

叮当！
叮当！
清脆的打铁声，激动夜间沉默的空气。
小门里时时闪出红光，愈显得外间黑漆漆地。
我从门前经过，看见门里的铁匠。
叮当！
叮当！
他锤子一下一上，砧上的铁，闪着血也似的光，照见他额上淋淋的汗，和他裸着的，宽阔的胸膛，我走得远了，还隐隐的听见叮当！
叮当！
朋友，你该留心着这声音，他永远的在沉沉的自然界中激荡。
他若回头过去，还可以看见几点火花，飞射在漆黑的地上。
1919

别再说多　厉害的太阳了，只看那行人稀少的大街上，偶然来了一辆马车，车轮的边上，马蹄的角上，都爆裂出无数的火花！
啊，咖啡馆外的凉棚，一个个的多　整齐啊！
可是我想到了红海边头，沙漠游民的篷帐，我想到了印度人的小屋，我想到了我灵魂的坟墓：
我亲爱的祖国！
别再说自然界多　严峻了，只看那净蓝的天，始终是默默的，始终不给我们一丝的风，始终不给我们一片的云！
独行踽踽的我，要透气是透不转，只能挺着忍着，忍着那不尽的悲哀，化做了腹中一阵阵的热痛，化做了一身身的黄汗。
啊！
不良的天时，不良的消息，你逼我想到了“红笑”中的血花！
我微弱的灵魂，怎担当得起这人间的耻辱啊！
（后序）去年五月二十四的大热，已将巴黎三十年来的记录打破。
今年七月六日，又将这记录打破。
恰巧这天，我北大同学为着国际共管中国铁路的不祥消息，开第一次讨论会，我就把这首记我个人情感的诗，纪念这一次的会。
我要附带说一句话：
爱国虽不是个好名词，但若是只用之于防御方面，就断然不是一桩罪恶。
我还要说：
我不能相信不抵抗主义。
蜗牛是最弱的东西了，上帝还给它一个壳，两个触角，这为什么？
鼠疫杀人，我们防御了；
疯狗杀人，我们将它打死了；
为什么人要杀人，我们要说不抵抗！
为着爱国二字被侵略者闹坏了，就连防御也不说；
为着不抵抗主义可以做成一篇很好的神话，就说世界中也应如此。
这若不是大智，可便是大愚！
我只要做个不智不愚的人，我不能盲从。
我就是这么说！
1923，巴黎

一这是我们今天吃的食，这是佛组当年乞的食1。
这是什么？
是牛油炒成的棕色饭。
这是什么？
是芥厘拌的薯和菜。
这是什么？
是「陀勒」，是大豆做成的，是印度的国食。
这是什么？
是蜜甜的「伽勒毗」，是莲花般白的乳油，是真实的印度味。
这雪白的是盐，这架裟般黄的是胡椒，这罗毗般的红的是辣椒末。
这瓦罐里的是水，牟尼般亮，「空」般的清，「无」般的洁，这是泰晤士中的水，但仍是恒伽河中的水？
！
二一个朋友向我说：
你到此间来，你看见了印度的一线。
是，──那一线赭黄的，是印度的温暖的日光；
那一线茶绿的，是印度的清凉的夜月。
多谢你！
──你把我去年的印象，又搬到了今天的心上。
那绿沉沉的是你的榕树荫，我曾走倦了在它的下面休息过；
那金光闪闪的是你的静海，我曾在它胸膛上立过，坐过，闲闲的躺过，低低的唱过，悠悠的想过；
那白蒙蒙的是你亚当峰头的雾，我曾天没亮就起来，带着模模糊糊的晓梦赏玩过。
那冷温润的，是你摩利迦东陀中的佛地：
它从我火热的脚底，一些些的直清凉到我心地里。
多谢你，你给我这些个；
但我不知道──你平原上的野草花，可还是自在的红着？
你的船歌，你村姑牧子们唱的歌（是你美神的魂，是你自然的子），可还在村树的中间，清流的底里，回响着些自在的欢愉，自在的痛楚？
那草乱萤飞的黑夜，苦般罗又怎样的走进你的园？
怎样的舞动它的舌？
朋友，为着我们是朋友，请你告诉我这些个。

我呜呜的唱着歌，轻轻的拍着孩子睡。
孩子不要睡，我可要睡了！
孩子还是哭，我可不能哭。
我呜呜的唱着，轻轻的拍着；
也不知道是什么时候了，孩子才勉强的睡着，我也才勉强的睡着。
我睡着了还在呜呜的唱；
还在轻轻的拍，我梦里看见拍着我自己的孩子，他热温温的在我胸口睡着……“啊啦！
”孩子又醒了，我，我的梦，也就醒了。
1921，伦敦

零下八度的天气，结着七十里路的坚冰，阻碍着我愉快的归路水路不得通，旱路也难走。
冰！
我真是奈何你不得！
我真是无可奈何！
无可奈何，便与撑船的商量，预备着气力，预备着木槌，来把这坚冰打破！
冰！
难道我与你，有什么解不了的冤仇？
只是我要赶我的路，便不得不打破了你，待我打破了你，便有我一条愉快的归路。
撑船的说「可以」！
我们便提起精神，合力去做──是合着我们五个人的力，三人一班的轮流着，对着那艰苦的，不易走的路上走！
有几处的冰，多谢先走的人，早已代替我们打破；
只剩着浮在水面上的冰块儿，轧轧的在我们船底下剉过，其余的大部份，便须让我们做「先走的」：
我们打了十槌八槌，只走上一尺八寸的路但是，打了十槌八槌，终走上了一尺八寸的路！
我们何妨把我们痛苦的喘息声，欢欢喜喜的，改唱我们的「敲冰胜利歌」。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
懒怠者说：
「朋友，歇歇罢！
何苦来？
」请了！
你歇你的，我们走我们的路！
怯弱者说：
「朋友，歇歇罢！
不要敲病了人，刮破了船。
」多谢！
这是我们想到，却不愿顾到的！
缓进者说：
「朋友，一样的走，何不等一等？
明天就有太阳了。
」假使一世没有太阳呢？
「那么，傻孩子！
听你们去罢！
」这就很感谢你。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
这个兄弟倦了么？
──便有那个休息着的兄弟来换他。
肚子饿了么？
──有黄米饭，有青菜汤。
口喝了么？
──冰底下有无量的清水；
便是冰块，也可以烹作我们的好茶。
木槌的柄敲断了么？
那不打紧，舱中拿出斧头来，岸上的树枝多着。
敲冰！
敲冰！
我们一切都完备，一切不恐慌，感谢我们的恩人自然界。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
从正午敲起，直敲到漆黑的深夜。
漆黑的深夜，还是点着灯笼敲冰。
刺刺的北风，吹动两岸的大树，化作一片怒涛似的声响。
那使是威权么？
手掌麻木了，皮也剉破了；
臂中的筋肉，伸缩渐渐不自由了；
脚也站得酸痛了；
头上的汗，涔涔的向冰冷的冰上滴，背上的汗，被冷风被袖管中钻进去，吹得快要结成冰冷的冰；
那便是痛苦么？
天上的黑云，偶然有些破缝，露出一颗两颗的星，闪闪缩缩，像对着我们霎眼，那便是希望么？
冬冬不绝的木槌声，便是精神进行的鼓号么？
豁刺豁刺的冰块剉船声，便是反抗者的冲锋队么？
是失败者最后的奋斗么？
旷野中的回声，便是响应么？
这都无须管得；
而且正便是我们，不许我们管得。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
冬冬的木槌，在黑夜中不绝的敲着，直敲到野犬的呼声渐渐稀了；
直敲到深树中的猫头鹰，不唱他的「死的圣曲」了；
直敲到雄鸡醒了；
百鸟鸣了；
直敲到草原中，已有了牧羊儿歌声；
直敲到屡经霜雪的枯草，已能在熹微的晨光中，表露他困苦的颜色！
好了！
黑暗已死，光明复活了！
我们怎样？
歇手罢？
哦！
前面还有二十五里路！
光明啊！
自然的光明，普遍的光明啊！
我们应当感谢你，照着我们清清楚楚的做。
但是，我们还有我们的目的；
我们不应当见了你便住手，应当借着你力，分外奋勉，清清楚楚的做。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
黑夜继续着白昼，黎明又继续着黑夜，又是白昼了，正午了，正午又过去了！
时间啊！
你是我们唯一的，真实的资产。
我们倚靠着你，切切实实，清清楚楚的做，便不是你的戕贼者。
你把多少分量分给了我们，你的消损率是怎样，我们为着宝贵你，尊重你，更不忍分出你的肢体的一部分来想他，只是切切实实，清清楚楚的做。
正午又过去了，暮色又渐渐的来了，然而是──「好了！
」我们五个人，一齐从胸臆中，迸裂出来一声「好了！
」那冻云中半隐半现的太阳，已被西方的山顶，掩住了一半。
淡灰色的云影，淡赭色的残阳，混合起来，恰恰是──唉！
人都知道的──是我们慈母的笑，是她疼爱我们的苦笑！
她说：
「孩子！
你乏了！
可是你的目的已达了！
你且歇息歇息罢！
」于是我们举起我们的痛手，挥去额上最后的一把冷汗；
且不知不觉的，各各从胸臆中，迸裂出来一声究竟的：
（是痛苦换来的）「好了！
」「好了！
」我和四个撑船的，同在灯光微薄的一张小桌上，喝一杯黄酒，是杯带着胡桃滋味的家乡酒，人呢？
──倦了。
船呢？
──伤了。
大槌呢？
──断了又修，修了又断。
但是七十里路的坚冰？
这且不说，便是一杯带着胡桃滋味的家乡酒，用沾着泥与汗与血的手，擎到嘴边去喝，请问人间：
是否人人都有喝到的福？
然而曾有几人喝到了？
「好了！
」无数的后来者，你听见我们这样的呼唤么？
你若也走这一条路，你若也走七十一里，那一里的工作，便是你们的。
你若说：
「等等罢！
也许还有人来替我们敲。
」或说：
「等等罢！
太阳的光力，即刻就强了。
」那么，你真是胡涂孩子！
你竟忘记了你！
你心中感谢我们的七十田么？
这却不必，因为这是我们的事。
但是那一里，却是你们的事。
你应当奉你的木槌为十字架，你应当在你的血汗中受洗礼，…………你应当喝一杯胡桃滋味的家乡酒，你应当从你胸臆中，迸裂出来一声究竟的「好了！
」1920

屋子里拢着炉火，老爷分付开窗买水果，说“天气不冷火太热，别任它烤坏了我。
”屋子外躺着一个叫化子，咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！
可怜屋外与屋里，相隔只有一层薄纸。

她在灶下煮饭，新砍的山柴，必必剥剥的响。
灶门里嫣红的火光，闪着她嫣红的脸，闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗，慢慢地从田里回来；
屋角里挂去了锄头，便坐在稻床上，调弄着只亲人的狗。
他还踱到栏里去，看一看他的牛，回头向她说：
「怎样了──我们新酿的酒？
」门对面青山的顶上，松树的尖头，已露出了半轮的月亮。
孩子们在场上看着月，还数着天上的星：
「一，二，三，四……」「五，八，六，两……」他们数，他们唱：
「地上人多心不平，天上星多月不亮。
」1921

三十岁，来的快！
三岁唱的歌，至今我还爱：
“亮摩拜？
，拜到来年好世界。
世界多！
莫奈何！
三钱银子买只大雄鹅，飞来飞去过江河。
江河过边？
姊妹多，勿做生活就唱歌。
”我今什么都不说，勿做生活就唱歌。

在墨蓝的海洋深处，暗礁的底里，起了一些些的微波，我们永世也看不见。
但若推算它的来因与去果，它可直远到世界的边际啊！
在星光死尽的夜，荒村破屋之中，有什么个人呜呜的哭着，我们也永世听不见。
但若推算它的来因与去果，一颗颗的泪珠，都可挥洒到人间的边际啊！
他，或她，只偶然做了个悲哀的中点。
这悲哀的来去聚散，都经过了，穿透了我的，你的，一切幸运的，不幸运者的心，可是我们竟全然不知道！
这若不是人间的耻辱么？
可免不了是人间最大的伤心啊！
1923