共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

　　柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡都因参加王叔文领导的永贞革新运动而遭贬。后来五人都被召回，大臣中虽有人主张起用他们，终因有人梗阻，再度贬为边州刺史。他们的际遇相同，休戚相关，因而诗中表现出一种真挚的友谊，虽天各一方，而相思之苦，无法自抑。元和十年，诗人初到柳州，夏日登楼怀友，面对满目异乡风物，不禁慨叹世路艰难，人事变迁，故诗中情感多悲凉哀怨。

　　这首抒情诗，赋中有比，象中含兴，情景交融，凄楚动人。

　　全诗先从“登柳州城楼”写起。首句“城上高楼”，于“楼”前着一“高”字，立身愈高，所见愈远。作者长途跋涉，好容易才到柳州，却急不可耐地登上高处，为的是要遥望战友们的贬所，抒发难于明言的积愫。“接大荒”之“接”字，是说城上高楼与大荒相接，乃楼上人眼中所见。于是感物起兴，“海天愁思正茫茫”一句，即由此喷涌而出，展现在诗人眼前的是辽阔而荒凉的空间，望到极处，海天相连。而自己的茫茫“愁思”，也就充溢于辽阔无边的空间了。这么辽阔的境界和这么深广的情意，作者却似乎毫不费力地写入了这第一联，摄诗题之魂，并为以下的逐层抒写展开了宏大的画卷。

　　第二联“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，写的是近处所见。惟其是近景，见得真切，故写得细致。就描绘风急雨骤的景象而言，这是“赋”笔，而赋中又兼有比兴。屈原《离骚》有云：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”又云：“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊；矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在这里，芙蓉与薜荔，正象征着人格的美好与芳洁。登城楼而望近处，从所见者中特意拈出芙蓉与薜荔，显然是它们在暴风雨中的情状使诗人心灵颤悸。风而曰惊，雨而曰密，飐而曰乱，侵而曰斜，足见对客观事物又投射了诗人的感受。芙蓉出水，何碍于风，而惊风仍要乱飐；薜荔覆墙，雨本难侵，而密雨偏要斜侵。这怎能不使诗人产生联想，愁思弥漫呢！在这里，景中之情，境中之意，赋中之比兴，有如水中着盐，不见痕迹。

　　第三联写远景。由近景过渡到远景的契机乃是近景所触发的联想。自己目前是处于这样的情境之中，好友们的处境又是如何呢？于是心驰远方，目光也随之移向漳、汀、封、连四州。“岭树”、“江流”两句，同写遥望，却一仰一俯，视野各异。仰观则重岭密林、遮断千里之目；俯察则江流曲折，有似九回之肠。景中寓情，愁思无限。从字面上看，以“江流曲似九回肠”对“岭树重遮千里目”，铢两悉称，属于“工对”的范围。而从意义上看，上实下虚，前因后果，以骈偶之辞运单行之气，又具有“流水对”的优点。

　　尾联从前联生发而来，除表现关怀好友处境望而不见的惆怅之外，还有更深一层的意思：望而不见，自然想到互访或互通音问；而望陆路，则山岭重叠，望水路，则江流纡曲，不要说互访不易，即互通音讯，也十分困难。这就很自然地要归结到“音书滞一乡”。然而就这样结束，文情较浅，文气较直。作者的高明之处。在于他先用“共来百粤文身地”一垫，再用“犹自”一转，才归结到“音书滞一乡”，便收到了沉郁顿挫的艺术效果。而“共来”一句，既与首句中的“大荒”照应，又统摄题中的“柳州”与“漳、汀、封、连四州”。一同被贬谪于大荒之地，已经够痛心了，还彼此隔离，连音书都无法送到！读诗至此，余韵袅袅，余味无穷，而题中的“寄”字之神，也于此曲曲传出。可见诗人用笔之妙。

注释
⑴柳州：今属广西。漳：漳州；汀：汀洲。今属福建。封：封州；连：连州：今属广东。《 旧唐书 ·宪宗纪》：“乙酉（元和十年）三月，以虔州司马韩泰为漳州（今福建漳州）刺史，永州司马 柳宗元 为柳州（今广西柳州）刺史，饶州司马韩晔为汀州（今福建长汀县）刺史，朗州司马 刘禹锡 为播州刺史，台州司马陈谏为封州，（今广东封川县）。御史中丞 裴度 以禹锡母老，请移近处，乃改授连州（今广东连县）刺史。”
⑵接：连接。一说，目接，看到。大荒：泛指荒僻的边远地区。
⑶海天愁思：如海如天的愁思。
⑷惊风：急风；狂风。 曹植 《赠徐干》：“惊风飘白日，忽然归西山。”乱飐（zhǎn）：吹动。《说文》：“风吹浪动也。”芙蓉：指荷花。崔豹《古今注》卷下：“芙蓉，一名荷华，生池泽中，实曰莲，花之最秀异者。”沈德潜曰：“惊风、密雨，言在此而意不在此。”
⑸薜荔：一种蔓生植物，也称木莲。
⑹重遮：层层遮住。千里目：这里指远眺的视线。
⑺江：指柳江。九回肠：愁肠九转，形容愁绪缠结难解。 司马迁 《报任少卿书》：“肠一日而九回。”梁简文帝《应全诗》：“望邦畿兮千里旷，悲遥夜兮九回肠。”
⑻共来：指和韩泰、韩华、陈谏、刘禹锡四人同时被贬远方。百越：即百粤，泛指五岭以南的少数民族。 贾谊 《过秦论》：“南取百越之地，以为桂林、象郡。”文身：身上文刺花绣，古代有些民族有此习俗。文：通“纹”，用作动词。《 庄子 ·逍遥游》：“越人断发文身。”《淮南子·原道训》：“九嶷之南，陆事寡而水事众，于是民人披发文身，以象鳞虫。”
⑼犹自：仍然是。音书：音信。滞：阻隔。
白话译文
登上高楼远眺，眼前一片荒凉，令人愁思无限。
狂风四起，惊动了水中荷花；暴雨骤下，抽打着墙上的薜荔。
想起同遭贬逐的朋友，怎奈崇山密林，遮住了千里的目光，让我无法远望。
柳江曲折，又似那九回的愁肠，叫我更加郁闷。在这偏僻的蛮荒之地，就是互通音讯，也是困难重重。

译文
从城上高楼远眺空旷的荒野，如茫茫海天般的愁思涌了出来。
急风胡乱地掀动水中的荷花，密雨斜打在长满薜荔的墙上。
山上的树重重遮住了远望的视线，江流曲折就像九转的回肠。
我们一起来到百越这个少数民族地区，虽然处于一地音书却阻滞难通。

注释
⑴柳州：今属广西。
⑵漳州、汀洲：今属福建。
⑶封州、连州：今属广东。
⑷刺史：州的行政长官，相当于后世的知府。
⑸接：连接。一说，目接，看到
⑹大荒：旷远的广野。
⑺惊风：急风；狂风。
⑻乱飐（zhǎn）：吹动。
⑼芙蓉：指荷花。
⑽薜荔：一种蔓生植物，也称木莲。重遮：层层遮住。千里目：这里指远眺的视线。江：指柳江。九回肠：愁肠九转，形容愁绪缠结难解。
⑾共来：指和韩泰、韩华、陈谏、刘禹锡四人同时被贬远方。百越：即百粤，指当时五岭以南各少数民族地区。
⑿文身：古代南方少数民族有在身上刺花纹的风俗。文：通“纹”，用作动词。[1]犹自：仍然是。音书：音信。滞：阻隔。

公元八○五年，唐德宗李适死，太子李诵（顺宗）即位，改元永贞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由于保守势力的反扑，仅五个月，“永贞革新”就遭到残酷镇压。王叔文、王伾被贬斥而死，革新派的主要成员柳宗元、刘禹锡等八人分别谪降为远州司马。这就是历史上所说的“二王八司马”事件。直到唐宪宗元和十年（815）年初，柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等五人才奉诏进京。但当他们赶到长安时，朝廷又改变主意，竟把他们分别贬到更荒远的柳州、漳州、汀州、封州和连州为刺史。这首七律，就是柳宗元初到柳州之时写的。