何处是归程？长亭更短亭。

”连短亭”一作：更短亭
【注释】
①近水杨宁益《零墨新笺》考证《菩萨蛮》为古缅甸曲调， 唐玄宗时传入中国，列于教坊曲。变调，四十四字，两仄韵，两平韵。

【品评】
宋初《尊前集》及稍后的文学《湘山野录》、 杨绘《时贤本事曲子集》，都载有传为 李白所作的这首《菩萨蛮》。黄^誑《唐宋诸贤绝妙词选》且将此词推为“百代词典之祖”。然自明 胡应麟以来，不断有人提出质疑，认为它是晚唐五代人作而托李白的。这场争议至今仍继续。
这是一首怀人词，写思妇盼望远 方行人久候而不归的心情。开头两句为远景。高楼极目，平林秋山，横亘天末，凝望之际，不觉日暮。“烟如织”是说暮烟浓密，“伤心碧”是说山色转深。 王建《江陵使至汝州》诗：“日暮数峰青似染，商人说是汝州山”。 薛涛《题竹郎庙》诗：“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。”多言晚山之青，可以参看。这两句全从登楼望远的思妇眼中写出，主观色彩很重，而行人之远与伫望之深，尽在其中。“暝色”两句为近景，用一“入”字由远而近，从全景式的平林远山拉到楼头思妇的特写镜头，突出了“有人楼上愁”的人物主体，层次井然。下片玉阶伫立仰见飞鸟，与上片登楼远望俯眺平楚，所见不同，思念之情则一。“宿鸟归飞急”还意在反衬行人滞留他乡，未免恋恋不返。末句计归程以卜归期。庚信《哀江南赋》有“十里五里，长亭短亭”之语。词中着一“更”字加强了连续不断的以至无穷无尽的印象。征途上无数长亭短亭，不但说明归程遥远，同时也说明归期无望，以与过片“空伫立”之“空”字相应。如此日日空候，思妇的离愁也就永无穷尽了。
结句不怨行人忘返，却愁道路几千，归程迢递，不露哀怨，语甚酝藉。 韩元吉《念奴娇》词云，“尊前谁唱新词，平林真有恨，寒烟如织。”可见南宋初这首《菩萨蛮》犹传唱不绝。

以下摘自《唐宋词简释》唐圭璋

此首望远怀人之词，寓情于境界之中。一起写平林 寒山境界，苍茫悲壮梁元帝赋云：“登楼一望，唯见远树含烟。平原如此，不知道路几千。”此词境界似之。然其写日暮景色，更觉凄黯。此两句，白内而外。“瞑色”两句，自外而内。烟如织、伤心碧，皆瞑色也。两句折到楼与人，逼出“愁”字，唤醒全篇。所以觉寒山伤心者，以愁之故；所以愁者，则以人不归耳。下片，点明“归”字。“空”字，亦从“愁”字来。乌归飞急，写出空间动态，写出鸟之心情。鸟归人不归，故云此首望远怀人之词，寓情于境界之中。一起写平林寒山境界，苍茫悲壮。粱元帝赋云“空伫立”。“何处”两句，自相呼应，仍以境界结束。但见归程，不见归人，语意含蓄不尽。