笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

译文
与金人议和的诏书已经下了十五年，将军不作战白白地来到边疆。
深广、壮丽的贵族府里按着节拍演歌舞，马棚里的肥马默默死去、弓弦朽断。
守望岗楼上报更的刁斗催月落，三十岁参军到如今已经白了发。
从笛声里谁人知道壮士的心思。月亮白白地照射着出征将士的骨头。
中原一带的战争古代也听说有，但哪有异族统治者能在中原传子传孙？
沦陷的人民忍痛生存盼复国，今天晚上有多少地方的民众在流泪！

注释
1、陆游：字务观，号放翁，南宋伟大的爱国主义诗人。
2、和戎：原意是与少数民族和睦相处，实指宋朝向金人屈膝求安。宋孝宗隆兴元年(1163年)下诏与金人第二次议和，至作者作此诗时，历时为十五年。
3、边：边防，边境。
4、朱门：红漆大门，借指豪门贵族。沉沉：形容门房庭院深邃。按：击节拍。
5、厩(jiù)：马棚。肥死：马棚里的马不用，渐渐死去。弓断弦：弓很久不用，绷的弦都断了。
6、戍楼：边界上用以守望的岗楼。刁斗：军用铜锅，可以做饭，也可用来打更。
7、笛里：指以笛吹奏的曲调声。

　　当淳熙二年（1175年），陆游几经调动再回到成都时，范成大也以四川制置使的身份来到这里，旧友异地相逢，十分亲热，常在一起饮酒酬唱。陆游原本豪放不羁，这时因抗金的抱负与个人的事业都受到挫折，更是借酒浇愁，放浪形骸。因他“不拘礼法”，被一些人讥为“颓放”（《宋史》本传），并于淳熙三年被罢去知嘉州的官职。陆游索性自号“放翁”，表示对抗和蔑视的态度。但尽管他外表上旷达颓放，饮酒寻乐，内心却常常充满了忧患、愤慨和悲哀，我们从他这一年所作的《关山月》可以看到。

　　《关山月》这首诗较好地体现了陆游爱国主义诗歌的基本内容和精神实质，是思想性和艺术性结合比较完美的作品。这是一篇用乐府古题写时事的作品，作于宋孝宗淳熙四年(1 1 7 7)，陆游5 3岁。这时陆游因力主抗金而遭到投降派的打击。刚刚在淳熙三年被加上宴饮颓放的莫须有的罪名，免去职务，他满怀报国热忱，却没有用武之地，眼看着统治阶级醉生梦死，置国家与民族的利益于不顾，一味的妥协投降，苟且偷安，内心十分愤慨。于是他在《关山月》这首诗中如实地描写了由南宋朝廷长期执行投降政策造成的恶果，表达了对外族侵略者的无比仇视，对统治集团的愤怒谴责和对要求抗战的爱国战士、遗民的同情。这是一首七言古诗，全诗十二句，共分三段，四句一段，一段一层意思：

　　“和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。”第一段从南宋统治集团写起。戎——是古代对外族的称呼，这里是指金国侵略者。和戎诏——是宋朝皇帝向金国侵略者求降的诏书，宋孝宗隆兴元年(1 1 6 3)于福力大败，而向金国下了求和诏书，从那时开始到陆游写这首诗时，一共十三、四年，说十五年是举其成数。从那时起，将军虽统帅兵马驻守边境，却无从发兵，无事可作。空临边——是白白地到边境去。指将军不得作战，不是不肯作战，为什么将军不战空临边呢?这因为南宋统治集团只顾自己的安乐，而不惜出卖国家、民族的利益。 “朱门”一句，沉沉——形容屋宇深遂。按歌舞——指依照乐曲节奏载歌载舞。这一句一针见血地揭露了他们妥协、投降的实质，在大敌当前，国土沦丧，民族危亡之际，统治者却是一味追求灯红酒绿，争歌逐舞的享乐生活。他们贪生怕死，向敌人屈膝投降，采取不抵抗政策，下什么自欺其人的“和戎诏”，致使那些养来抗敌的战马，用来杀敌的弓箭，死的死，断的断，而且马是肥死，弓是朽断。这是多么惨痛的现实呀!“厩马肥死弓断弦”是对“将军不战空临边”的补充，这两句都与和戎下诏有直接的因果关系。

　　第二段由写南宋统治集团写到边防战士，与“将军不战空临边”一句照应。“戍楼刁斗摧落月，三十从军今白发。”这两句是写战士苦闷悲愤的心情，由于统治集团的投降政策，北方失地不能恢复，战争没有终结，他们也就长年累月地驻守戍楼不得与亲人团聚。他们迫切地要求驱逐敌人统一祖国，可这愿望却长期不得实现，他们只得在刁斗报时的声音中，让时光白白地流逝，于是，每当明月之夜，他们就情不自禁地怀念故乡的亲人。战士们用悲凉的笛声来传达自己不能以身报国的苦闷和悲愤。然而朱门之中的统治者们，还在依照他们自己的乐曲去载歌载舞，哪里会听到并理解笛声中的含义呢？于是活着的战士熬白了头发，死去的烈士空流了鲜血。夜空中传来凄凉的笛声，明月徒然地照着留在沙场的尸骨。所以诗人说： “笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。”这是描写空怀壮志的苦闷和激愤的心情，是和戎的投降政策贻误了战机，使他们进不能杀敌尽力，退不能还乡会亲，而只能遥望天边的月亮，守着同伴的尸骨，听着哀怨的笛声，前途未卜，国家无望，内心何等的凄凉。这是第二段。诗人的感情也是悲痛难忍，情绪激烈的。“空照”、 “谁知”等词语是他这种心情的写照。

　　最后四句是第三段，从写边防战士转到写人民，写在敌人统治下被奴役的北方人民即所谓遗民。“中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙?”这两句是说，北方自古以来就遭受过外族的侵略，但是统治者从来不可能在这里长久地占下去，诗人坚信总有一天敌人会被赶走。这是一层意思；这两句同时可以理解成是对统治者的谴责。中原自古以来就遭受过外族的武装侵略，但都没能够让他们站住脚，如今在南宋统治者和戎投降政策下，金侵占中国，侵占中原至今，已经传过四世，统治者只顾自己苟安，早把沦陷区的人民给忘了。遗民们深受异族蹂躏，生活在水深火热之中，支持他们的精神力量，就是盼望宋军能够挥戈北上，恢复祖国统一的局面。然而遗民们期待北伐，盼望恢复的愿望无法实现，他们只好空望着南方，伤心落泪。这就是结尾两句“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”的含义。

　　这首诗的思想内容：《关山月》这首诗虽然既写了统治集团，又写了将士、遗民，但是从头到尾贯穿着一条线索——南宋王朝下诏和戎，这是诗的第一句指明了的。正是因为下诏和戎，将军才不战空临边，战士才不得趁年轻力壮上阵杀敌，遗民才不得从外族统治的水深火热之中解放出来。诗人的思想倾向是非常鲜明的，这就是诗中所表现的对南宋集团妥协投降政策的谴责，对抗敌爱国的将士和遗民的深切同情，和对侵略者的无比仇恨，正因为表现了这些思想，所以我们才说这首《关山月》集中体现了陆游爱国诗歌的进步内容和精神实质。陆游诗歌爱国主义精神还常常表现为他壮志未酬的愤懑。在《关山月》这首诗中，虽然不像《书愤》等诗那样直接表现这一点，但是在“将军不战空临边”，“厩马肥死弓断弦”，“笛里谁知壮士心”，“沙头空照征人骨”等句子中间也隐含着自己倾音无路，壮志未酬的悲愤，诗人与抗金的将士们是息息相通的。

　　《关山月》诗不仅有着深刻的思想，而且有充沛的感情，丰满的形象，生动的描写。具体说来，概括性强，抒情性强，语言精练自然，圆转流畅，是这首诗的特点。同时也可以说是陆游在艺术上的共同特点。这首《关山月》诗的风格是沉郁、苍茫、悲凉、激越的。陆游创造性运用了《关山月》这种古乐府的旧题， “关山月”原来以边塞为题材，抒发从军战士怀人思乡的内心感情。而陆游从和戎下诏的统治集团写到边塞戍楼的战士又写到中原忍死的遗民，诗的内容丰富了，境界扩展了，思想意义也更深刻了。它的风格也不再是一味的低回哀怨而是沉郁苍茫、悲凉激越的了。陆游还相当巧妙地紧扣着关、山、月三个字，去组织材料表现主题，具有高度的概括性和很强的抒情性。关山原是代表边塞的地理特征，防守时总是在山势险峻之处设置关塞。而陆游却突破这一限制，把关山扩大开去，从关山以内写到关山以外。关山以内是后方，那里朱门之内的尽兴的浅斟低唱，无休止地轻歌漫舞。关山本身是前方战士的戍楼，那里有楼内生者的苍苍白发，楼外死者的累累白骨。关山以外，是沦陷区，那里有残暴敌人的干戈屠杀，无辜百姓的血泪酸辛。诗人由近及远，把几方面不同的事物排列在一起，深刻而生动地表现了诗人爱憎的感情、是非观念，形象而具体地揭示出爱国和卖国两条政治路线的尖锐对立，具有高度的概括性和浓郁的抒情性。同时诗人还紧扣“月”字，利用月亮的连续变化，周而复始，来表示时间的推移、季节的转换，这是从纵的方面贯穿和戎诏下十五年的历史。而且月在我们民族的传统中象征着美好的团圆，因此守边的战士见了它抒发怀乡之情；亡国的遗民见了它，牵动故国之思。可是在南宋统治集团看来，这正是烹歌煮酒的良辰美景。同是明月，在不同的政治立场、不同生活处境人们的心目当中，感受不同，反映不同；同是明月照射着朱门的歌舞，照射着前方战士的白发、尸骨，照射着沦陷区遗民的泪痕，而且在十五年来就这么一直照射着。歌舞沉迷，白发益多，尸骨未收，泪痕依旧。借着月光的照射，诗人从历史到现实，把长期和戎不战的政治局面，作了鲜明真切的艺术概括，沉痛悲愤之情充溢于字里行间。诗的语言也晓畅平易，精练自然，没有剑拔弩张惊人的句子，但在客观事实的描述中，却更显出一种摧人泪下、惊心动魄的力量。由此可见，说《关山月》思想性、艺术性达到了高度完美的结合，能代表陆游诗歌的思想艺术特点，是一点也不夸张的。

　　这首诗是以乐府旧题写时事，作于陆游罢官闲居成都时。诗中痛斥了南宋朝廷文恬武嬉、不恤国难的态度，表现了爱国将士报国无门的苦闷以及中原百姓切望恢复的愿望，体现了诗人忧国忧民、渴望统一的爱国情怀。全诗十二句，每四句一转韵，表达一层意思，分别写将军权贵、戍边战士和中原百姓。诗人构思非常巧妙，以月夜统摄全篇，将三个场景融成一个整体，构成一幅关山月夜的全景图。可以说，这是当时南宋社会的一个缩影。诗人还选取了一些典型事物，如朱门、厩马、断弓、白发、征人骨、遗民泪等，表现了诗人鲜明的爱憎感情。本诗语言凝练，一字褒贬，具有很强的表现力。