宝应元年秋天,杜甫的儿子宗武过生日,诗圣写了首《宗武生日》送给他。在诗中他写道:“诗是吾家事,人传世上情”,意思是说这写诗的本事是我们老杜家的家传,咱可千古不能丢了!这话看起来有吹牛的嫌疑,但却是大实话。杜甫出身书香名门,爷爷杜审言也是个了不起的诗人。
杜审言是唐代近体诗的奠基人之一,为人豪爽任性,他的五言律诗在当时是一绝,不但工整严谨而且具有极高的审美价值。杜甫在律诗上的造诣,很大程度是受爷爷的影响,所以这“诗是吾家事”确实说得有道理。
开元二十四年,年少的杜甫至山东看望在兖州任司马的父亲杜闲。父子同游时一起登上了兖州城楼,调皮的杜甫突然诗兴大发,模仿爷爷的口吻写了首《登兖州城楼》。全诗大开大合气势磅礴,写完后他问父亲自己和爷爷哪个写得更好,却让老父亲犯了难。这段趣事被记录在明代文人周珽编撰的《唐诗选脉会通评林》中。我们将杜审言的原诗和诗圣的作品放在一起来读一读:
《登兖州城楼》
唐.杜甫
东郡趋庭日,南楼纵目初。
浮云连海岱,平野入青徐。
孤嶂秦碑在,荒城鲁殿馀。
从来多古意,临眺独踌躇。
《登襄阳城》
唐.杜审言
旅客三秋至,层城四望开。
楚山横地出,汉水接天回。
冠盖非新里,章华即旧台。
习池风景异,归路满尘埃。
两首诗都是属于五律,不管是意境还是遣词来看,杜甫诗都和爷爷的作品都如出一版。这是杜甫首次尝试写五律,所以模仿爷爷的名作自然是不错的选择。
我们先品杜甫的诗。首联写自己是来东郡看望父亲,初次登上城南的楼台。次联是全诗最妙的部分,短短10个字就将浮云、泰山、大海、平野融为了一体。浮云连绵与海相接,平野伸展入青州徐州两地,而中间的泰山则巍峨不动,这样的气势磅礴一看就是大家之笔。
后两联是借景怀古。孤峰中秦碑仍在,荒野中鲁殿仍留,但却早已物是人非,这让杜甫陷入了沉思。落笔处诗人的万千思绪都落到了“临眺独踌躇”5个字上,一个“独”字令全诗意境大开。对于杜甫这首诗,后世的评价是极高的。明代文人李梦阳评此诗:“唐法律甚严惟杜,变化莫测亦惟杜”,所言非虚。
而杜审言的《登襄阳城》,则是他在流放途中所写,杜老爷子一生狂傲,哪怕沦落至此也一样能写出如此大气之作,当真是令人佩服。首联点明此时已是9月,自己客居他乡,在襄阳城远眺,心中的郁闷被一扫而空。次联和杜甫诗一样写景,水天相接,山云相联,着力点全在“出”和“回”二字上,意境全出。
颈联一样是怀古,汉时的冠盖、春秋时的章台都和从前大不相同了,这两句对仗工整,十分厚重。最后一联的落笔,诗人以“归路满尘埃”烘托心境,物非人也非,风景早就不再清幽,独立于城楼许久,诗人眼中已是满目尘埃,心中更是万般无奈。
在这场杜甫和杜审言的祖孙对决中,二人各自登上城楼写首诗,对比起来会发现杜甫诗的结构基本上都是学的爷爷,只是换了地方、换了心境。两首诗都格调悠远,大开大合,虽长期被拿来比较,却千年难分高下。大家更喜欢哪首呢?