在唐朝诗人中，元稹和白居易是一对好朋友，他们并没有共同经营一项事业，更不是邻居，他们却彼此书信，相交盛欢。
我们常常在白居易给别人的诗中看到一些有内容的事，譬如叹刘禹锡“亦知合被才名折，二十三年折太多”，叹他受委屈了，才华横溢却受苦多年;譬如寄杨万州，“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”是夸赞这饼香，你看看好不好吃;譬如问刘十九，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”是给他讲新酿的酒有多可爱，邀他雪天来喝。
这些寄人的诗里，都说了实事。但元稹是特别的，尤其是面对元稹。每一个生活场景，白居易都会想到他。但提起笔，却又除了寓情于景，互诉衷肠，再也容不下别的事了。
下雨了，给他寄诗:
不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。
过年了，给他寄诗:
共惜盛时辞阙下，同嗟除夜在江南。
吃不饱了，给他寄诗:
畬田涩米不耕锄，旱地荒园少菜蔬。
山石榴花开了，给他寄诗:
忆君不见坐销落，日西风起红纷纷。
过上巳节，给他寄诗:
忽忆同为校书日，每年同醉是今朝。
彻夜读他的诗，给他寄诗:
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
和朋友在一起时也思念他，给他寄诗:
忽忆故人天际去，计程今日到梁州。
白居易这样时时刻刻想着元稹，连他自己都在《忆元九》中自嘲，“近来文卷里，半是忆君诗。”
白居易与元稹都是在浊世里洁身自好，也因此于世难容，仕途多舛，“笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年”，用笼鸟和槛猿来形容，大有同是天涯沦落人的情愫。
所以当槛猿已死，笼鸟还在，叫人怎么不悲伤?走遍天涯海角，也不会再有你的诗了，我已写了厚厚的一摞信，却无处可寄。
元稹离世九年了，69岁的白居易还总是梦到他，遂写下了这首《梦微之》:
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥锁骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不?
“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”。梦中二人携手同游，可是梦总会醒来的时候，泪水打湿了绢帕，老泪纵横也无心擦拭，此时白居易已是一位风烛残年的老人。他想到了元稹当年还和过他的一首诗，诗中有这么两句:“我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君”。确实，生时不能相见，梦见还可以慰藉相思，梦不见是悲痛的。可是，死后故人梦更是痛彻心扉。明知此生不能再见，却又一遍遍回忆着逝去的时光，每每回忆一次，都是一遍强过一遍的无奈忧伤。死亡，切断了所有一切可能的念想。
“漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋”。时间蹉跎了芳华，元稹死后，白居易也不得安生，只是淡漠地看着长安城的草生草长。元稹与白居易一别已是九年，还会有好几个九年，直到自己身赴黄泉。而自己的生老病死，已经没有了元稹的参与。
“君埋泉下泥锁骨，我寄人间雪满头”。诗人写下这首诗时，身边不是缺乏朋友，亦不是敌人泛滥。诗人遇到了李商隐，诗人的这份思友之情才愈显得弥足珍贵。
“阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不”。高寿的诗人目睹了后辈们的离去。一方面，活着的人想要知道死去的人的情况，另一方面，活着的人总是念念不忘地将人世间的新鲜事儿祷告给死者，纵然知道是徒劳，还是怀着这份希望。诗人看着去者已去经年，而来者亦已成去者，这是很大的内心荒凉。
生死离别，诗人道尽了所有苦楚，有着这样深厚的一段友谊，他们都是幸福的。人生难得牵挂，难得知己，他们让世界更有意义，让我们也值得歌颂。
